我對窗戶是如此的迷戀，以致我可以一遍又一遍不厭其煩地看簡·坎皮恩執導的《明亮的星》。
這是一部關於愛、關於錯過、關於18世紀末的年輕詩人濟慈、關於注定沒有結局的悲情電影，片名來自濟慈寫給方妮·布朗的一首情詩。
它可能有著史上最多的窗戶特寫鏡頭。
片頭伊始，女人坐在窗前一針一針地納的鏡頭，定下了整片的古典詩意基調，包括那迷人的屬於詩性的灰綠孔雀藍調。
窗前讀詩，永恒的美的畫麵。窗戶成了一個個畫框，思憶、折磨、懷念、期望，一一展露。
除了女人，誰能如癡如醉地去迷戀一扇窗戶？除了女人，誰又能惜惜了解一扇窗戶帶來的情懷意義？
我親愛的女士
我正愜意地臨窗而坐
眺望遠山如黛
碧海藍天
晨光和煦
我之所以能調適心情
享受此間生活
全因有你甜蜜的回憶相伴
你近乎殘忍
讓我無可自拔
將自由拱手相讓
曼妙如你
我欲訴衷腸卻一時語塞
再璀璨爛漫的字句都不足以形容
期冀你我化蝶
生命僅有三個夏日
有你相伴
三日的歡愉
也勝過50年寂寥歲月
——濟慈
倚靠窗口，讀一首詩；躲在窗後，思念一個人；透過窗戶凝望，盼一個未來。
沒有什麽道具比窗戶更合適寄托無法企及的愛情，沒有什麽比越過心靈的羈絆更難，女人才更了解女人。
平淡的，點到即止的，含蓄的方式，將一段無果而終的愛情表現得如此清淡而美麗。英國《泰晤士報》評論說“這是簡·坎皮恩到目前為止最令人滿意的作品”，盡管也有人因其毫無懸念的結局而並不以為然。
這就是一部女人拍給女人看的電影，如同二十年前的《廊橋遺夢》。女人們在影院淚流滿麵哀哀欲絕，男人們卻被兩人沒完沒了的對話和毫不驚心動魄的情節而催入了眠，但卻並不影響它成為最有**的經典愛情片。
有趣的是這部電影也提到了窗，女主角是這樣對羅伯特·金凱介紹廊橋的：“它叫羅斯曼橋，是屬於另外一個人的，屬於那個十幾歲的那不勒斯姑娘，那個探頭窗外，想著還沒有出現的遠方的戀人的姑娘。”
就這樣，窗在懵懂的戀愛期就悄悄地嵌入了我的心懷。身為女人，作為著名的“女性覺醒”的導演，簡·坎皮恩在她55歲的時候選擇了詩人濟慈的這段短暫卻閃亮的故事，通過詩意的呼喚來表達現代人所遺忘的那種執著和情懷。對於這位典型的“但求曾經擁有”的浪漫主義詩人，簡·坎皮恩是這樣處理的：
因為身患肺結核病，濟慈不讓他最愛的芬妮再接近他，他每天坐在窗前，看著芬妮在院子裏玩耍，每天給芬妮寫信，盡管她就住在自己的隔壁……噢，近乎殘酷虐心的浪漫。
傳世的浪漫一直都是如此。25歲的濟慈因病去世，芬妮為愛執守了一輩子，悲劇式的浪漫故事則更令觀者刻骨銘心。
如此浪漫，落入生活，我們受得了嗎？
女人就是這樣，心底裏總將愛情最終的相依相伴認定為完美。事實上，到如今這把年紀，我終於能坦然接受窗裏窗外的夢想與現實的分別，明了簡·坎皮恩的那扇窗的含義。
令人飲淚微笑的是，世上若有唯一的永恒，卻不是愛情，亦非過往，而是對愛無所畏懼的**和勇於承擔的力量，對充滿詩意的生命無比的敬意和信仰。
生命雖短，愛卻綿長，璀璨之星，願我也能堅定如你。
璀璨之星，願我能堅定如你
不是孤獨絢麗地高懸夜空
凝望著，恒久張開的眼眸
似大自然的堅忍不眠的隱士
潮水行使聖職
淨化洗禮環繞世俗的人性海岸
或者凝視輕柔飄落的新雪
落雪覆蓋山陵和荒野
不……
願我同樣堅定不移
枕在我美麗愛人的熟軟酥胸
永遠感受那溫柔起伏
永遠蘇醒於甜蜜的不安
不斷、不斷傾聽她溫柔的氣息
如此活著……抑或在心醉中死去
——濟慈《明亮的星》