太太的客廳，今天聽來，如此迷人。
可是，太太的客廳的說法，卻來源於冰心那篇暗諷小說《我們太太的客廳》——說女主人虛榮自戀、呼朋喚友、工於心計——顯然與我們今天的認知截然不同。
對那塊我們認為的文人墨客的精神桃源，冰心批得直接又狠，“太太的客廳”似乎並不是一個值得歌頌的好地方。
我們的太太愛在自己的客廳裏辦沙龍。城裏的各路大師紛紛雲集而來，在太太的客廳裏讀詩、聊天，並由此聯絡感情、互通有無。
雖說是這樣冠冕堂皇的目的，但是我們的太太也是有私心的。那就是所有人的眼光都一定要，也必須得要停留在太太的身上。
而這，才是太太辦沙龍真正暗藏的初衷。
左起：周培源、梁思成、陳岱孫、林徽因、金嶽霖、吳有訓。前麵的小孩為梁思成的女兒梁再冰與兒子梁從誡。
太太客廳中的曆史一瞬，左起：費慰梅、林徽因、費正清、梁思成。
整日被有才或有財的男同胞圍繞的感覺，當事人與旁觀者，感受定是不同。
當然，可以說那隻是小說，可是也早有人斟字酌句，行裏字外，將小說與林女士身邊的男男女女，一一做了比對。“太太的客廳”因此掀起波瀾。據說林女士讀到此文，送了一大壇子醋給冰心。算是兩大才女之間的過招吧。
冰心有沒有受邀去過太太的客廳？
不知道。
為什麽要特意寫這麽一篇露骨的小說？
無從知曉。
到底誰更接近事情真相？
當事人才心知肚明。
或許，女人最懂女人。我們願意相信的真相，是更貼近我們想法的那種。
如今，民國風盛行，旗袍、傳統、文化的組合模式已不新奇。“太太的菜肴”已端上來，“太太的客廳”就不遠了。
人們之所以喜歡“太太的客廳”，是因為它似乎滿足了我們的神往。尤其這幾個字，更充滿了莫名的遐想——能成為這樣一位備受尊寵的女主，姿色是必須的，智力、財力也缺一不可。
這何嚐不是女人的向往呢？
你看——
其一，有自己的空間。
但凡一個獨立女生，無不希望擁有自己的獨立空間。哪怕隻是一間客廳。當然，現在有能力的已能為自己買到一套或多套房。
我的空間我做主，這種支配自由的感覺，成為當今人們工作的最大動力。
2009年三聯書店版本《霓裳·張愛玲》插圖。
《且慢—民國西關風情美人圖鑒》局部。
其二，有吸引力。
一場同學聚會，都要玻尿酸、水光針一通猛打，不也是希望自己亮相之際，有足夠的光彩，不成為最耀眼的那顆，至少也能星光熠熠，不要太灰頭土臉。
有吸引力的人受到矚目、享受稱讚，是人之常情。好比自己做公眾號，多虧後台姑娘們不斷的甜言蜜語和鼓勵，我才掙紮更新至今。
其三，有文化。
看看林徽因的朋友圈：文人、詩人、哲學家、畫家、科學家……
這樣的台搭子，與搓麻打牌之流、觥籌交錯的日常，當然氣質上是本質的不同。
顯然，這樣的客廳，演化出的空間新概念，仿佛珠串被加持過，充滿了神的能量。
這也是為什麽以民國為主題開發的項目都不約而同地想到了“太太的客廳”——風姿綽約的女主角，接踵而至的各路文人墨客，“談笑有鴻儒，往來無白丁”對應的絕不能是“陋室”。
有時候，我們認定自己是普通的、是不圖熱鬧的、是不屑那些裙下臣的甜言蜜語的、是不貪圖榮華富貴的、是一心隻讀聖賢書的。到頭來，如冰心那篇小說，說得清是出於嫉妒嗎？是不甘，還是不屑呢？
張愛玲說得更狠：“正經女人雖然痛恨**，其實若有機會扮個妖婦的角色的話，沒有一個不躍躍欲試的。”
說到底，難認清的，終歸還是自己。