龍涎溫泉的掌櫃是位年過半百的婦人。
當我們三人邁入接待大廳時，她正靠在櫃台邊，百無聊賴地抽著卷煙。
大廳深處是寬大的隔簾，溫熱的霧氣從簾子後飄出，與嫋嫋上升的卷煙混雜在一起，彌散於瓷磚地板上空。
見到有客入室，婦人微微抬了抬眼皮：“幾位？”
從人數上來說或許是三，但實際的客人數則是零。
“您好，鄙人不是來洗浴的。”唐川哀上前解釋。
婦人皺起眉頭，厭倦感在她臉上擴散開來。
“不是客人？那諸位是誰？有什麽事來找我這個孤家寡人的溫泉店老板娘？”
“呃，我們是從中庭——”
“話事人一個就夠了吧？”老板娘粗暴地打斷我的話頭，並進一步追加話語攻擊，“在別人對話時擅自插嘴可不是什麽好行為，沒人教過你嗎？年輕人？”
相較於對唐川哀的倦怠，我似乎蒙受了莫名其妙的敵意……隻得選擇噤聲。
“鄙人……和這兩位同伴是央都郵局的職員，此次前來是為了給您投遞信件。”
“啊？央都的信？”
老板娘的臉扭曲了，有一瞬間我還以為自己看到了鬼神。
“哼……我大概也猜到了……是那個混球寄來的？說走就過了好幾年……現在可算想起他老娘來了！”
我似乎理解了老板娘敵意的源頭。
寄信的人……多半是她的兒子吧。
在現今的時代裏，倘若選擇了在都市間遷移，就幾乎會是一段無比漫長的離家時光——時間與空間的雙重隔絕會促生思念，繼而扭曲成怨艾，在人與人之間劃開溝壑。
正是為了填平那道溝壑，央都郵局才會存在於世。
然而這來似乎是長久時間來的第一封信件，足以窺見母子間的矛盾之深……當然，那不是郵遞員所需要理會的範疇。
“無論如何，鄙人的工作就是將信件送達給您，請您見諒。”
麵對棘手的收件人，郵遞員·唐川哀依舊秉承著堅定而沉穩的態度；在這一點上她和0730頗有幾分相似——前者堅如鋼鐵，而她則冷若冰川。
非要說的話，唐川哀語調和神情更加委婉，卻讓人不由自主地覺得，她那張麵容上蒙蔽著厚重而難以言喻的哀傷。
“哈……知道了知道了，你們工作也不容易，我不應該朝你們撒氣的……”老板娘歎著氣伸出手，“把信給我吧，反正我也隻是直接撕掉就是了。”
“收到。”唐川哀的語速稍稍加快，“路易，麻煩把那個給鄙人。”
“啊，好的。”
我拿過那隻小巧的行李箱，打開木質的頂蓋。
一隻古典的木琴靜靜躺在絲絨墊中央。
櫸木質地的寬大腹板上，開著一對半月形的音孔，四根弦自龍蝦尾垂下，徑直掠過鹿頸納於底端的複手之中。
腹板中央的撥麵上紋飾著梅與雪的圖案。
在舊時代被稱為薩摩琵琶的古典樂器。
我將撥子與琵琶一同遞向唐川哀。
“哈？這是幹什麽？信呢？”
“煩請稍安勿躁。”
唐川哀對老板娘展露微笑——
和我在街上時瞥見的冰山一角不同，那是燦爛、徹底，猶如暖陽般的笑容。
此時此刻的唐川哀仿佛變成了另一個人。
在央都郵局任職的期間裏，我目睹過很多笑容。
小苗的純真，林的和善，芙蘭達的高傲，艾莉的任性，以及各式各樣的收件人，他們得到遠方親友音訊時所展露出的寬心。
以及在記憶之中、更久遠的位置，存在著某個讓人無比安心的笑容。
笑起來的唐川哀和她妹妹有幾分相似——這麽說或許不恰當，兩人原本就是音容相貌極其接近的雙胞胎。
然而她們在生活中是截然不同的人，無論處事、言行、心境，還是待人接物都大相徑庭——但就在剛才，我將唐川哀和唐川幸迥異的界限模糊、混淆了一瞬。
唐川哀將信紙舒張。
上麵沒有文字，有的隻是如蝌蚪般浮遊於平行線之間的音符。
那正是央都郵局的信件，亦是郵遞員的樂譜。
“啊，我來——”
“不需要，提攜重物已經很麻煩你了，路易，接下來請靜靜旁觀就好。”唐川哀溫婉地笑著，拒絕了我幫她固定信紙的意圖。
“到底是要幹什麽？”老板娘依舊處在狀況之外。
“形構·空釘。”
雖然氣場已經判若兩人，吟誦的方式卻依舊猶如詠歎，唐川哀以食指關節輕輕敲擊信紙，樂譜與音符一同在空中定格。
她深深鞠躬，抱起琵琶，在溫泉大廳中旋轉一圈。
琵琶上的梅雪圖案與浴衣融為一體，仿若藍白細雪點綴寒梅。
“且聽，鄙人的……紅調（comedy）。”
撥子掠擊琴弦。
樂起。
“咦？所以說……啊——”老板娘不再言語。
琶音流轉。
溫泉大廳內，雲蒸霧繞，而唐川哀在這雲霧與樂音中，踮起腳尖，踩出屬於她的舞踏。
她微笑著。
笑容融入樂音。
那是快樂。
腦海中，無數歡愉的片段翻湧閃斷。
幾名剛洗浴完畢的客人從隔簾中走出，也在一時間停住了腳步，情不自已地去側耳聆聽。
沒有人去打擾唐川哀，在場所有人都成了她的聽眾。
甜美而婉轉。
那是……幸福。
明明有著“哀”的名字，卻能奏出此等讓人感受到幸福的樂音。
撥子快速掃掠，曲中**迭起。
景象被刻印入腦海。
那是麵露苦笑，像是感到為難的年輕人。
在溫婉的琶音中，恰逢好時傳達的寄件人的心聲。
“媽……”
“上一次這麽叫您……都是很久之前的事情了吧。”
“不知道您過得如何？”
“爸走了以後……要獨自打點溫泉的您肯定很辛苦吧。”
“可是去目睹一次央都的盛景……是爸生前的夙願。他走的時候，除了您以外，心心念念的就隻有這件事……”
“盡管他吩咐我要照顧好您，但我自作主張地認為，必須要在為他踐行願望之後。”
“我代替他來到了央都，立身於此，並學到了很多。”
“再過不久，我就會回阿卡納與您相聚的。”
老板娘神色複雜。
混雜了悲傷、憤怒與埋怨，又有著驚訝、欣慰與喜悅——
她現在的心情如何呢？
琶音微頓，緊接著，是最後一波短促的音節。
“還有，我有要介紹給您認識的人。”
蜃景之中，出現了女子的身形。
“這是我的戀人……還有，這是您的……誒嘿嘿，孫子！”
女子懷中抱著一個嬰孩，他伸展著手指，像是要抓住眼前的東西——
在那一刻，琶音消散無蹤。
在場所有人都像是由夢中醒來。
“喂……喂。”老板娘的聲音在顫抖，“剛才那是……你們，你們也看到了嗎？”第一回收到信件的她或許理解不了發生了什麽事，但來洗浴的客人們顯然早就了解了狀況。
“您想得沒錯！”
“您要當奶奶了！”
“嗨，那小子……在央都混得有出息啊！”
“別……別，別嚷嚷了！”老板娘用力拍桌，還在嬉笑的客人們不由得肅靜下來。短暫的沉默後——老板娘抬起頭。
她朝著隔簾的另一邊喊道：“裏麵的混球聽著！今天老娘請客！你們這群崽子出來的時候就別付錢了！”
“哈哈哈哈哈哈您這不是高興得很嘛！”
“老老實實承認不就好了，多大年紀的人了都！”
賓客們的歡笑聲混雜著，與仿佛還在回響的琶音一起不絕於耳。
唐川哀立於廳中，保持著撥弦的動作，宛若一尊雕像。
溫暖的笑容正從她臉上一點點退卻，取而代之的是平日那略顯悲傷的愁容。
鬱鬱寡歡的她像冰，而鳴奏琵琶的她則像是水。
在這樂曲收尾的當下，她像是冰與水各半鑄就的個體——一半在塵世歡笑，一半在泉下泣訴。
我看得有些出神的當下——臉頰上突然傳來濕熱的觸感。
猛回過頭，眼前是茶色的雙眸。
助手。
舔了。
我的
臉頰。
“唔欸？哇啊喂喂呀你在幹什麽啊麥茶！”
“噗咕。”她被我強烈的反應衝撞而失去平衡向後倒去，結果後腦勺“砰”地砸到地板。
“你這是在——咦？”
我忙不迭地擦拭臉頰，卻發現除了麥茶的口水外，我的臉上原本就淌著熱流。
是……眼淚？
連自身都沒有察覺到的意外事態。
因為目睹了那對母子間的樂譜書信，我哭了嗎？
還是說……唐川哀的演奏過於動人呢？
我望向喜不自禁的老板娘。
她的臉上寫滿了為人母親的幸福感。
母親。
母親……嗎？
母親。
意識混淆了，摻雜進奇怪的東西，扭曲，翻轉，排斥，定型。
“痛。痛。痛。”麥茶在地上滾來滾去以示抗議。
我回過頭，注視著她扭動的軌跡出神。
母親與……故鄉。
對於麥茶來說，阿卡納是兩者皆存的場所。
即使她失去了親人，但終究還是回到了故鄉——
麥茶是否也會想起自己的母親……或者至少，期望著前去祭拜呢？