一．
窗外又起風了，我知道冬天很快就要來臨。而我心底的風從未停過。陸，一，峰。這三個字就是我心底的風，它們吹了三年，四年，五年。吹得我的日子呼啦啦旋轉，零散一地。而此刻它們也不會停，我把自己丟進了風口，一個萬劫不複之地。
陸一峰。
高中畢業對大部分人而言意味著分離，於我卻是……我和陸一峰報了同一所本省的大學。填誌願那天，沈希瑤吃驚地看著我的誌願單，驚呼起來，“顧南，你不是一直都想去北京的嗎？你不是一直都希望去一個遠方城市的嗎？你怎麽填了這個就在家門口的大學啊。”
“它也不錯啊，是省內最好的學校了，招生人數也比較多，填它比較保險吧。而且我爸媽不想讓我去太遠的地方讀書。”
“哦。”沈希瑤應了一聲，似乎是被我說服了，當然也可能她並未放在心上。她考了全省第二十七名，正猶豫是去北大呢，還是複旦，或者香港中文大學。她拉著我嘰嘰喳喳說個沒完，我也樂於她不再追根究底地問我，所以安靜地傾聽著她喜悅的猶豫，“複旦是一直都很向往的學校，不過大人們眼裏還是北大更棒。當然了，香港是不錯啦，那邊給我發來了邀請，還說能提供部分獎學金……隻是不知道去香港能不能習慣……”
“去香港吧。” 我冷靜地給出意見。
“啥？”沈希瑤奇怪地看著我，幾乎不敢相信聽到我這麽說。對，我一直是沉默又隱忍的那個，一直是默默聽她發牢騷的那個。我從來，從來沒有這麽冷靜地做出過選擇，無論是她的選擇，還是我自己的選擇。在她心底，我隻是一個聽她說話但不會開口的玩具吧。
“我說，去香港中文大學比較好。”我心底的風嗖嗖地刮起來，幾乎要將整個我淹沒。沈希瑤，我希望你走得越遠越好，永遠不要再回來！而我口中說的是，“那邊開放程度更高，讀完四年書出來，英語口語是沒問題的了，眼界也會更開闊。跟我們這樣在內地讀書出來的，就不在一條起跑線上了哦。”
這幾句話令沈希瑤很受用，她願意比我們高貴，願意享受起跑線比同齡人更高的優越感。“也對。我再跟爸媽商量一下好了。香港真的很繁華啊，去那兒蠻好的。說不定還能碰到明星哦！”
我點點頭，把自己的誌願表交給了班主任。這是我的選擇，我無法再回頭了。
晚上，我接到陸一峰的電話。
“顧南，怎麽樣？沈希瑤她填的哪兒？”
昨天受他拜托，我應該勸沈希瑤填一所離我們近一些的大學。不過以沈希瑤的分數，怎麽想她都必然會出省的。我們待在一個叫做南城的內陸城市，省內最好的大學勉強能進全國高校排名前十。她那樣心比天高的人，怎麽可能像我們這樣一輩子縮在一個小地方？
陸一峰，你也太天真了。我回答，“我勸過她，但她還是覺得香港要好一些，畢竟那邊給她提供獎學金……”
“所以，她是一定要去香港了嗎？”陸一峰的聲音裏毫不掩飾地透著失望。
“應該是吧。”
“那就沒辦法了。”
“嗯。”
“那，我掛了。”
哢噠一聲，陸一峰的聲音和氣息都斷在電話聽筒裏了。一起斷掉的，還有他上揚的眉毛，挺拔的鼻子，薄而倔強的嘴唇。
就這樣，沈希瑤去了香港。我和陸一峰則進了同一所大學。我倆一個係，公共課是要一起上的。每次公共課我都提前很久到教室占座，陸一峰來時，我旁邊的座位總是空著。於是他就自然而然地坐到我身邊來。我想過，他會不會對我也有一點好感，一點點也可以。但很快我又否定了自己的想法。他上課來得晚，座位基本上隻剩第一排有空。他要是不坐我身邊，就得坐第一排了。
而我身旁這個每次都空著的座位，透露了太多信息。
二．
我叫顧南。
這個名字不男不女，不上不下。我在陸一峰眼裏，也是這樣中性的存在吧。
我五年級那年隨父母遷入南城，和沈希瑤成為同桌，上中學後，我們又遇到了陸一峰。就像我一眼就喜歡上陸一峰那樣，陸一峰一定也是一眼就喜歡上沈希瑤的。沈希瑤功課好，長得又美。她有一雙笑起來會彎成月牙的眼睛，班上的男生都喜歡她。
陸一峰，是我十四歲懂得開始喜歡人時，第一個喜歡的人。初中他是班上最聰明也最調皮的男孩，他鬼點子永遠那麽多。他喜歡看軍事雜誌，喜歡搜集飛機、坦克模型。他說的那些名詞我聽不懂也不感興趣，可他臉上陶醉且驕傲的表情，讓我感到他像一顆發光的太陽。他的目光隻是朝我的方向停落了一秒，我就被那樣的光輝灼傷了。
好歹也是六年的中學同學，到了大學還能同係，在陸一峰看來，是難得的“巧合”。何況我是沈希瑤最好的朋友，要想打探到她的消息，不得不和我走得近一些。
沈希瑤去香港念書後，最初的幾個月倒是和我聯係得頻繁。她給我說一些新奇的見聞，比如擁擠而繁忙的大都市，比如她第一次穿上了高跟鞋和露背的禮服，比如香水味搖曳在汗津津中的化妝舞會。她說，顧南你知道嗎，這裏太open了。才兩個月，我已經脫胎換骨了！你知道嗎？ 粉底液、眼線、睫毛膏、口紅，是每天必備的四件套，落下一樣我都不願出門。這裏的男孩子有才華又有錢，最重要的是，他們很懂如何跟女孩子交往。沈希瑤說，她根本抵擋不了那些男生的追求，好幾個都令她心動。
我不知道她說的那些有什麽好的。我覺得自己讀的內陸的大學也不錯。我嘀咕著：“沈希瑤，你每天都搞這些了，學習怎麽辦？那邊是不是全英文教學的？能跟上進度嗎？“
她撲哧一笑，“別提了，這是大學，學什麽習啊？我自己有分寸。”
“哦。”我默默地回答。是啊，我替她擔心什麽呢？
可能是學業的壓力逐漸增大，也可能是沈希瑤越來越覺得跟現在的她比起來，我簡直是個土包子，跟我再無共同語言。漸漸的，我們的聯係少了。也好。讓我安心地、專注地，喜歡陸一峰吧。
三．
我替沈希瑤擔心什麽呢？可能她在我眼裏，永遠是那個美得清脆的十六歲女孩。清是冷清的清，脆是脆弱的脆。我忘不掉十六歲的她伏在我懷裏低聲抽噎的模樣，她說，顧南，你是不會討厭我的，對不對？
爸媽經營一家餐館，雖不是什麽豪華飯店，倒也生意紅火了好幾年，積少成多有了不少積蓄。可自從開始經營那家餐館後，家裏就很少同時出現我們一家三口了。我從小過著一個人的生活，養成了獨立的性格。而沈希瑤不是。她媽媽是公務員，爸爸是工程師，自幼就承受著過嚴的管教和過多的關愛。這令她優秀，驕橫，也叛逆。她是精致鳥籠中的小鳥，一刻不停地向往光怪陸離的外部世界，卻又承受不了一丁點風暴。
我們讀的高中是封閉式的，哪怕家離學校的距離不超過兩公裏，也要統一寄宿在學校。同時這所高中也以“對學生實習軍隊化的管理”著稱。這個世界上的家長們很奇怪，一些生怕自己的孩子吃半點苦頭，一些又恨不得有人能替他們嚴加管教自己的孩子。我們就在這裏度過了三年。我們一個月隻有兩次出校門的指標，每天六點半起床，要把被子疊成豆腐塊兒，六點五十在操場集合，跑早操到七點，然後是早餐時間，七點二十正式上早讀課。我們像是一台大機器上的一顆顆螺絲釘，以固定的頻率運作、旋轉。而這不分晝夜的朝夕相處，是讓女生間產生矛盾的利器。
沈希瑤的美貌和傲慢為她樹了不少敵，所有少女間的仇視和嫉妒，在那個下午爆發。
我不知道密謀是怎樣開始的。午休過後，沈希瑤的書包不見了。下午的數學課要檢查習題冊，而數學老師是個不好惹的人。沈希瑤急得不行，“顧南，你幫我回憶一下，會不會落在食堂了？”
我陪她去食堂搜尋了一圈，但無功而返。很快就要開始上課，我們沮喪地走進教室。我感覺所有女生都注視著沒有背書包的沈希瑤，甚至交頭接耳，竊竊私語。是她們計劃好的，是她們拿走了沈希瑤的書包！我瞬時明白過來，卻不為她們的行為感到氣憤。我的內心分裂成兩半，一半有些幸災樂禍，一半卻想到了陸一峰。
若待會兒數學課他看到沈希瑤手足無措，會不會……心急如焚？我不希望他用那種碎光般疼惜的視線注視陷入災難的、楚楚可憐的沈希瑤，不希望他為了沈希瑤心急如焚。
我們各懷心事地到座位上坐定。陸一峰坐我倆前排，我和沈希瑤則是同桌。在課桌底下，沈希瑤捏著我的手，她的手指絞著我的手指，我感到她手上沁出細密的汗珠。她說，“顧南，我該怎麽辦？馬上就要上課了……張老師一定會……很生氣，如果叫我請家長，我就完了！我爸的脾氣，你是知道的。”
學生時代，總會把一些微不足道的錯誤無限放到天大，並為之驚慌失措。
“我知道。”我輕聲說。
這時，陸一峰回過了頭。“你怎麽了？”他問道。
張老師走進教室，開始要求同學們把習題冊擺在課桌上，她要下來檢查作業完成情況。我知道沈希瑤怕這些，她是老師、父母眼中完美的乖乖女，她受不了任何會被長輩責備的小錯誤。她驚懼地盯著張老師走下講台，踱到第一組和第二組中間。沈希瑤沒有聽到陸一峰的詢問。
“今中午她書包不見了，現在也沒有習題冊……”我小聲替她回答。
我們在第三組，張老師很快就會檢查到我們這裏。
“你用我的吧。”陸一峰說著就把自己的習題冊遞了過來。
時間緊迫，不容我們有一秒的疑慮。沈希瑤看著陸一峰遞來的習題冊，幾乎不敢相信，卻出於本能地伸手要去接下。
我把陸一峰的習題冊推了回去，把自己那本遞到沈希瑤麵前：
“你用我的吧。”
四．
六月的太**有盛夏的溫度。我站在操場上，站在毫不規避的烈日之中，手臂有燒灼的疼痛，心裏卻靜如止水。
沈希瑤用了我的習題冊逃過一劫，而我被張老師罰站一節課。前方的教學樓中傳來朗朗的讀書聲，我孤獨地站在這裏，像大地上的一根刺。陸一峰，他會因為這件事多看我一眼嗎？他會記得那個挺身而出的女孩嗎？
一節課過去，我回到教室。沈希瑤抱歉地看著我，說，“對不起啦，放學請你吃冰淇淋。”
我才不要吃你的什麽狗屁冰淇淋！我根本不是為了你，我是為了，為了陸一峰！我內心在不甘地叫囂，表現出來的，卻是疲憊的一笑，“算了，沒什麽。”
她看我如此冷淡，也隻得討好地來拉我胳膊，“呐，顧南，你身體好嘛，不要生氣行不行？你也知道，若是我去站了這一節課，肯定會中暑的。張老師再告訴我爸爸……”
對對，你是公主，我是下人！誰在家裏不是唯一的寶貝女兒呢，為什麽我可以在烈日中站一節課，你不可以？為什麽你如此嬌貴，我卻要替你背負一切？我聳聳肩，沒有搭茬。
她見我這樣，也知趣地不再開口。因為她多麽清楚我的性格，即使不高興，過一會兒冷靜後也就消了氣，重新和她形影不離。她去上廁所了，沒有叫我陪她。
而就在她走出教室的刹那，陸一峰回頭說，“顧南，你為什麽要借書給沈希瑤啊，你明明知道我喜歡她，這本來是我獻殷勤的大好機會！就這樣被你浪費了。是不是故意跟我過不去？”
雖然是開玩笑的語氣。
我才不管他是不是開玩笑。一點都不好笑。
就好像一盆冷水從頭到腳澆下，把我澆得狼狽不堪，澆得我沒有尊嚴也沒有了期許，像樽鑄鐵般凝固了。
陸一峰說的每個字像尖銳的刀，一下一下切割著我，我的心很快就成碎片。
“我就願意。你有意見？”我說。然後不再理他埋頭做題。眼淚迫不及待地滴落下來。
下晚自習，我仍和沈希瑤一路回宿舍。我們就是這樣粘連著，一起去上課，一起去食堂。踏進宿舍門，其他女生都在各幹各的。沈希瑤的書包躺在她**，上麵滿是汙漬。她衝過去把書包拎起，床單已經被弄髒了。書包鼓鼓的，她一打開它，用過的衛生紙，零食包裝袋，果皮等一下子抖落一地。
她把書包往地上一摔，“誰幹的？有本事當麵說。”
沒人理她。
宿舍裏的氣氛瞬間到了冰點，我去拿了掃帚，想把散落一地的垃圾掃幹淨。而沈希瑤一把奪過我手裏的掃帚扔到一邊，“顧南，你別管，看她們有沒臉站出來承認！”
這時有個女生白了她一眼，小聲嘟噥，“也不看看是不是自己活該。”
“你說什麽，怎麽不說大聲些？”沈希瑤找到發泄的對象，頓時衝那女生說道，“我怎麽就活該了，你倒是說呀？”
那個女生起身麵對她，“沈希瑤，你以為自己很了不起嗎？我們就是看不慣你自以為是的樣子，你別以為誰都會慣著你！”
另一個女生也站起來，“成績好怎麽了，長得好看怎麽了？出點什麽事照樣是個聳逼，少目中無人了！”
沈希瑤雖跋扈，但嬌生慣養的她又怎麽應付得了這樣的場麵。盡管不輸氣勢地拚命站直了腰昂了頭，在好幾個女生的逼視下，任她再驕橫，此刻也隻能靜靜沉默。
“算了吧。”我開口，扮著老好人的角色，對那幾個女生說，“她是有不對的地方，不過大家總歸是同學，不要鬧這麽僵嘛。哈哈，哈哈。馬上也該熄燈了，今天就算了吧。”
“顧南，你不要幫她說話。憑什麽算了？”
我歎了口氣，“對不起，如果你們受不了，後麵我們會申請換宿舍。”
我知道她們對顧南的怨氣，很大一部分出自她的我行我素。她不想睡，全宿舍都要開著燈。她醒了，全宿舍都要陪著醒。隻要搬出去，大家也不會那麽容不下她吧。
沈希瑤偷偷拉了拉我身後的衣角，我知道她是想說，我這樣道歉太低聲下氣。
“顧南，你……”她們略有些驚詫地看著我。
“等會兒該查寢了，明天我就跟她申請換宿舍，你們不要再逼她了。”
那幾個女生看了看我，為首的那個發話說“好吧”，其餘幾個也紛紛該幹嘛幹嘛去了。
沈希瑤的床單全是汙跡，晚上她來到我的**，和我擠在一起。她強忍了一天的眼淚此刻簌簌落下，她一邊壓低了抽噎的聲音一邊耳語問我，“顧南，你是不會討厭我的，對不對？”
房間裏是其他女生熟睡後此起彼伏的呼吸聲。我勉強地回答，“嗯。”
為什麽不離開她呢？我在心底問自己。
我還記得我們家是2000年隨廠子遷入南城的。河西的新城正在建設，父母幹脆辭了工廠的活，在新城盤下個門麵開中餐館。最初那兩年門麵很小，他們就把冰櫃放在家裏。家裏永遠是凍肉的氣味，我的身上也油膩膩的。那股豬肉味怎麽都洗不幹淨，加上又是轉校生，讓我成為一個沒有朋友的人。
我知道那種被孤立、沒有朋友的滋味。
雖然是五年級的小孩子，沈希瑤也已出落成美人坯子了。她整潔幹淨，身上香香的，馬尾梳得一絲不苟，並係著好看的蝴蝶結。
老師讓我當她同桌時，我非常自卑，不敢看她。
後來我帶機器貓的漫畫來學校看，她發現後，驚呼自己也超級喜歡。然後我們開始了頭湊在一起，共同看一本漫畫的年月。我們成了朋友。
我在很卑微的年月裏第一個交到的，重要的朋友。
而現在在我心裏，已無法跟她親密無間了。
我輕輕哼出的這個勉強的“嗯”，並沒引起沈希瑤過多的懷疑。她心滿意足地獲得了一個永遠不會疏遠自己的朋友，仿佛也感到在這個孤立無援處處荊棘的世界上多了一份依靠，討好地對我說，“謝謝。”
我在黑暗裏睜著雙眼，並不為自己虛假的情誼內疚。真情實意也好虛情假意也罷，我總歸是為她對抗了世界。之前就有女生對我說，顧南你人不錯，為什麽一定要跟沈希瑤一起玩呢？我沒有回答這個問題，隻是同沈希瑤一起感受著所有女生的疏遠。起初我以為自己是在回報她幾年前的情誼。而此刻，這個問題有了更真實、清晰的答案。
我之所以和她待在一起，隻是因為陸一峰的目光，總是注視著她啊。
五．
現在呢，沈希瑤應該在自己那個斑斕的世界裏過得很好吧。
和封閉而一絲不苟的高中生活比起來，大學似乎更適合我。我有很多事可以做，在圖書館看書；騎單車到郊區，沿著兩旁都是農田的空曠公路飛馳；去琴行學彈吉他，甚至還報了個素描班。陸一峰也是騎行愛好者，通常去郊區是我倆一起。我們各自弓著背蹬在自己的自行車上，並不說話，一前一後，隻聽得風在耳邊後退。
就這麽到了大二，沈希瑤大約已從我的生活中淡出。我們鮮有聯係，陸一峰也不再向我打聽她的消息。新年的元旦晚會上，陸一峰當選了主持人。他永遠是人群裏熠熠發光的少年，我知道有很多女生追求他，但他並未接受任何一個。也有過幾個男生向我表達了想要交往的意思，而我覺得自己根本沒辦法喜歡上除陸一峰之外的任何人。在人群中，他們都是灰色的，黑白的。隻有陸一峰是光亮的。
喜歡這種事，常常一點原因也沒有。喜歡一個人好幾年，或者突然不再喜歡一個人，仿佛都是莫名的，隻是心髒恰好運行到那個位置。我不覺得辛苦也不認為不值得，要喜歡誰，都是我們自己的選擇。
元旦晚會後，工作組出去吃夜宵慶功。因為串詞是我寫的，自然也被邀請去。席間大家喝了不少啤酒，話跟著也多起來。一個男生舉著酒杯說，“陸一峰，那麽多女生追你，你看都不看她們一眼，你肯定是喜歡顧南的，大家說對吧！哥兒幾個今天幫你說出口，免得你小子喜歡人家也不敢說。”
我頓時尷尬起來，臉上紅一陣白一陣，這群旁觀者哪裏知道其中的關係，哪裏知道中間有個沈希瑤的存在？光知道瞎起哄。我根本不敢抬頭去看陸一峰，隻好笑笑對這個男生說，“沒有的事，我們隻是高中同學而已了啦！”
另一個男生也幫腔道，“陸一峰，你別不承認了，我們看到過你電腦裏和她一起去郊外玩的照片哦。”
“我們隻是一起騎自行車……”我無力地辯駁，聲音卻越來越低微。
為什麽要辯駁？陸一峰都還沒說什麽呢。這麽久的時間過去，他會不會也開始有一點點喜歡我？
“大家別參和了，我自己的事，會自己解決。來，喝酒！”陸一峰發話。
原來如此。原來如此。原來，我仍舊是可有可無的塵埃。
“喝！”其他男生也舉起杯，這個話題很快被敷衍過去，我在慶幸終於逃離了尷尬之境的同時，也有一些不甘心和失落。陸一峰，我們那麽多個風和日麗的騎行，什麽也不算嗎？
聚餐結束，東倒西歪的大家開始往宿舍走。所有人默契地三兩結群，把我和陸一峰落在後麵。
夜風起，我心裏的風也呼呼地刮著。陸一峰。他的眉眼印在我深深的腦海，此刻我不敢去看他，卻似注視著他一般眼前全是他的模樣。
“顧南，我說。”他開口。
沉默還未被打破，我的世界就陷入一處更無以言說的寂靜。我的手一下子被他幹燥、溫暖的手掌握住。
四周的一切都離我遠去了，我詫異得無法動彈，心跳幾乎都停止。
“其實，這些日子我也在想。我覺得，我是喜歡你的。在一起吧。”
我的十四歲。十五歲。十六歲。十七歲。十八歲。十九歲。
六年的時光在我的腦子裏走馬燈般掠過去，調皮搗蛋的陸一峰，心思細膩的陸一峰，什麽都懂的陸一峰，奮發努力的陸一峰，出類拔萃的陸一峰。直到現在我眼前這個，說喜歡我的陸一峰。
“哈？你說什麽？”我開口冒出來的，卻是這麽一句話。
我腦海裏全是成績本隻算中等的陸一峰，為了追趕沈希瑤的步伐在整個高三一年奮起直追的的模樣，最後的成績他也超過一本線好幾十分，可惜終究沒能趕上沈希瑤的步伐。他為她付出過那麽多，為我付出過什麽呢？陸一峰，你憑什麽說喜歡我？
“顧南，以前是我不懂事，這些年我慢慢明白了你……是我不好。”
我嘴一撇，眼淚奪眶而出，傷心而委屈地抽噎起來，“陸一峰，你根本不懂，你現在也並不懂，你怎麽會懂呢？因為那些男生起哄，你才想到要說這些話的嗎？”
“你誤會了。剛才他們起哄我沒表示，隻是不希望你尷尬，不希望你認為我在說笑……”
陸一峰，他看起來大咧咧的外表下，心思還是這麽細膩。我想起的卻是初三那年，學習委員沈希瑤被老師叫去辦公室交代事情，她起身就走太過匆忙，沒發現自己例假來了，凳子上被染出一小塊紅色。我驚慌失措，正不知該怎麽辦時，陸一峰啪啪幾腳踩在沈希瑤的凳子上，泥印遮去了血跡。沈希瑤從辦公室回來，看到凳子上的鞋印，又看到陸一峰在一旁一副“這就是我幹的”的表情，氣憤地責令他擦幹淨。陸一峰脫下自己的外套，仔細地擦幹淨了椅子。這一切都被我看在眼裏，我知道心思細膩的他為了維護沈希瑤的驕傲不讓她在同學麵前出糗，寧願做出讓沈希瑤生氣的舉動。
想到這些，我哭泣得更加傷心。陸一峰為沈希瑤付出的，才是一切，才是真正的全心全意……我哭得像個傻瓜，在空曠的夜色中第一次為我這幾年的暗戀感到不值得。暗戀了六年的那個人說喜歡我，我才感到不值得……
陸一峰擁抱了我。這一刻，我在他的懷裏流下了所有的淚。
六．
後來陸一峰沒有再提起過那個晚上發生的事。
他可能以為我拒絕了。我不知道自己的態度算不算拒絕。我不知道。
起初再見麵時會尷尬，會不知道該擺出什麽姿態。漸漸發現一切都很自然，隻要像那件事並沒有發生過就可以了，根本不用刻意擺什麽姿態。我們仍然偶爾一起吃飯，偶爾一起騎車去郊外，我在前麵，他在後麵，期末了互相借個筆記。互相開一些玩笑。像是多年的老朋友那樣。
這樣也很好。起碼不會失去。
平靜的日子並未過多久，我竟接到沈希瑤的電話。雖然來電顯示的是一個陌生的號碼，但一接起來，聽到那把聲音，我就知道是沈希瑤。她說，“喂，顧南，是我。”
她的聲音不像以前那般凜冽，可我仍聽出了她趾高氣揚的語氣。她頓了頓接著說，“我回來了。”
“你回來了？”我想了想，“這是四月啊。香港那邊放假了嗎？”我小心翼翼地問。
“不是，我退學了。”她說得輕描淡寫。
“欸？”我一時不知該怎麽接下去。
“見個麵吧。我們很久沒一起吃飯了，我來你學校找你？”
“嗯……好。”
“這周六有空嗎？下午三點我來找你，聊聊天，帶我逛逛你們學校，晚飯一起吃？”她還是這麽喜歡決定一切，永遠站在控製的位置上。
“好的。”我說。
周六我見到了她。我等在校門口，她從一輛出租車裏跳下來，長發及腰，像一個從時尚雜誌裏走出來的模特。我想起她以前的模樣，以前她是個清脆的女孩，現在一點也不清脆了。她蹬上高跟鞋後比我高半個頭，但她仍一下挎起我的手臂，像小女孩一樣粘著我，身上的香水味甜到發膩。
我想起十歲時，她身上香香的味道。
我帶她在學校裏走，不停向她介紹著這是我的宿舍，這是一教，那邊是小花園。她感慨，“大陸的學校就是大，不像香港，我讀的中大是那邊最大的學校了，也不及你們這兒。”
我並不想與她寒暄這些。為什麽什麽都要放在一起比？我不想拿這裏和香港比較。我喜歡南城，喜歡這所大學所在的省會，喜歡街上飄著的辣油味，喜歡慵懶的人喜歡層層疊疊的路邊攤。而不寒暄這些，我們似乎沒有話題可以聊了。我也問不出口這兩年她是怎麽過的。還用問嗎？
不知不覺，我們逛到了籃球場。
她放緩腳步，“還記得中學時嗎？課外活動時，我們都喜歡在球場邊看男生打球。”
我並不喜歡看男生打球。我隻是喜歡看陸一峰打球罷了。
現在我有些慌張，我知道幾乎每個周六的下午，陸一峰都在這裏打球。我已經在那邊打球的男生裏看見了他的身影，四月的陽光並不是太火熱，但仍讓人無法直視。就像陸一峰，哪怕如今不溫不火，人群中看到他我仍感到刺眼。我故意加快步伐，“沒什麽好看的。”
她停下了。“看會兒吧。”她說。
我無奈地和她站定在球場邊的攔網外。她看著那群男生，表情無動於衷。我小心問她，“你還記得陸一峰嗎？”
她皺了皺眉，轉瞬眉頭又舒展開，“想起來了，記得的。以前高中他一直坐我們前排。”
若是陸一峰知道自己這麽多年的暗戀，隻是換來這麽一句“記得”，也會心有不甘吧。“他也考上這所大學了，現在跟我同係，你知道嗎？”
“真的？”沈希瑤順著我的話這麽一問，但臉上的表情並無多大改變，想必不太放在心上。沈希瑤迷離的目光竟漸漸亮起來，露出一絲欣喜的神色，“那邊打球的那個男生是不是他？以前高中沒太注意，沒想到他球打得這麽好。”
我心裏咯噔一下。
那邊男生中場休息。陸一峰到球場邊拿汽水喝，然後看到了我。他掀起衣角抹了把臉，奔跑著過來。隨著離我們越來越近，他的表情凝固成一個不倫不類的微笑。
“陸一峰。”我故作輕鬆地說，“你看，沈希瑤回來了。晚飯一起吃吧。”
沒等他回答，沈希瑤仰起臉突兀地問道，“你很愛打球？”有股輕佻的意味。
“嗯，就是周末運動運動。”陸一峰羞澀地傻笑著，“出了一身汗，我回去衝個涼，待會兒打給你。”
“好。”我回答。
七．
我不知道自己為什麽存在。
一粒塵埃，需要仔細去看才能發現它。而一旦移開目光，它就消失了。
像糖水一樣粘稠溫吞的空氣中，陸一峰的視線再也，再也不是看著我。我就是那粒消失的塵埃，隻要失去那一點點目光，就隨風搖擺，最終不見。
真是一頓尷尬的晚飯。我為了不冷場，拚盡全力製造話題，卻像個不合時宜的小醜。
“哈，希瑤，香港那邊有很多好玩的事吧？跟我們講講嘛。”
“其實看多了也就那個樣，沒什麽太有趣的。”
“哦……呐，陸一峰，你還記得我們高中那個班主任吧，他好搞笑，那個發型被大家笑了多少年……”
“嗯，記得，是挺搞笑的。”
“其實高中我們仨都是前後桌啊，不過很少見你倆說話哦，現在希瑤也要回來了，以後老同學都各奔東西，我們仨反而都在省內隔得近，要多聯係才是呢。”鬼知道我在說什麽。
沈希瑤輕盈地一笑，抬頭看了陸一峰一眼，兩人很快地交換了眼色，隨即似有默契般同時看向我，希瑤說，“顧南，你別光顧著貧了。也說說你自己吧，上大學這幾年戀愛了嗎？我倒要看看哪個男生這麽好福氣，找了你這麽個脾氣好又體貼的女朋友。”
我被這個問題一下子噎住，隻好求救般去看陸一峰，他也似笑非笑地看著我，搭腔道，“是啊，顧南，有沒有喜歡的人？”
陸一峰陸一峰！我喜歡誰，你不是最清楚的嗎？
“沒有。”我垂下眼睛，極快地敷衍過這個話題，然後決定保持沉默，不要再像小醜一樣去製造什麽話題。冷場就冷場吧，尷尬就尷尬吧，和我有什麽關係？
我們三人像是待在一隻隨時會破裂的氣球裏麵，小心翼翼，各懷心事。終於是陸一峰打破沉默，“沈希瑤，那個，香港讀書很忙的吧，怎麽有空回來玩？”
沈希瑤笑了一笑，那笑容風塵又輕蔑，像在嘲笑陸一峰的稚嫩，“不是回來玩。”她頓了頓，等陸一峰好奇地望著她，才接著說下去，“是適應不了那邊的節奏，申請退學了。不過我說，你對我的經曆很感興趣嗎？”她揚起下巴，挑逗地看著陸一峰。
我在餐桌下去按了按她的手，示意她不要這樣說話。
陸一峰更是沒料到沈希瑤是這種反應，有些吃驚地紅了臉，低頭不知怎麽接話。沈希瑤哂笑一聲，接著說，“我媽幫我托關係在這兒的學校注冊了學籍，過幾天我就要去那邊插班上課了。”
陸一峰哪裏見過又哪裏招架得住這樣的女生，她像一個高高在上的女王，見過我們沒有見過的市麵，經曆過我們沒有經曆過的體驗。對於她身上發生的一切，我們都隻有遙望的份，此刻隻好默默說“哦”，再無他言。可我去看陸一峰，他一副失魂了模樣，這樣的沈希瑤對他來說，太新鮮了！
一頓飯吃完，陸一峰說要送沈希瑤回家。沈希瑤說，“得了，送我回去你再回宿舍該門禁了，我跟你們一起回宿舍，我去顧南那兒和她擠擠。”到了宿舍樓底，他倆互留了電話號碼，而後陸一峰一直站在那裏揮手，目送我們——不，是目送沈希瑤遠去的背影。
塵埃，該消失了。
當沈希瑤卸下白天的妝容，和我擠在一張小床板上時，她又變回了那個清脆的女孩。她用了我的洗發水和沐浴液，現在和我一樣是樸素的柑橘味。在夜晚和呼吸聲裏，她小聲地貼在我耳邊說，“顧南，你一點都沒變。這麽多年隻有你一直是我最好的朋友，真好。”
我心酸得要流淚，但我很快把眼淚憋回去。朋友？這些年，我為了陸一峰和她當朋友，又為了陸一峰勸她遠走他鄉。我為她做的一切，都是因為陸一峰，而最後我沒有了愛情，卻收獲了兩個對我敞開心扉的“朋友”。
對哦，我是他們的朋友。
像是下定了決心一般，我輕輕問沈希瑤，“你會喜歡陸一峰嗎？”
“怎麽突然問這個？”沈希瑤有些不解，但很快說道，“以前高中時不太了解，不過今天接觸下來感覺他人倒不壞，像愣頭青似的單純得很。長得也不錯哈。”
“你不了解他，但他一直很了解你。從初中，他就一直喜歡你了。”
後麵是我長長的講述。那麽多年，一年一年講過來。十四歲，那個上課偷偷回頭看你的男孩。那個為你不吃晚飯，買一大堆零食卻叫我給你的男孩。那個跑去跟老師說，想請教你學習上的問題，要坐你前後桌的男孩。那個為你……為你一天天變得更優秀，卻沒有勇氣拉住你的手，叫你不要走的男孩。
講到後麵，我竟抽噎起來，要很半天，才能再多說出一句，“沈希瑤，我不管這兩年你身上發生了什麽……但陸一峰那麽好，那麽喜歡你……你不要，再讓他傷心了。”
沈希瑤必定猜到了我的心思，可她沉默之後選擇了愛情。再開口時，她聲音中竟也帶哽咽，但我不知道是真的動了心，還是一種巧妙的偽裝，“我沒想到他那麽好……這兩年我發生了很多事。其實安安穩穩地和他在一起，也不錯。”
我沒有問她發生了什麽事，她也沒有說下去。我舒了一口氣，翻身背對著沈希瑤，從枕頭下摸出手機給陸一峰發短信：喂，我看沈希瑤今天對你印象很不錯，她現在也回這邊上大學了，你努把力肯定能追上。不要怪我沒幫你哦！我這回可是幫你幫到底了。一定能成的，加油喲！
語氣看起來很開心，對嗎？可我捏著手機嗚嗚地哭了，最後蜷縮成一團，摁了發送鍵。這一回，是再也不可能回頭了。
很快，陸一峰的短信回過來：你真夠朋友，事成了請你吃飯！
八．
我不會忘記那一天。2009年1月1號，陸一峰向我表白。那天他是晚會主持，穿了西裝白襯衣。晚會結束後的聚餐上，大家都喝了不少酒。陸一峰嫌熱鬆開了領結和襯衣的一顆扣子。
表白後，他抱著我，那是我這一生裏離他最近，也是最遠的一個晚上。他把我擁在懷裏，不停地問，“顧南，你為什麽要哭？”
我哭到肝腸寸斷，心力交瘁，說不出話。在擁抱的同時，他脖子上的那個掛件把我咯得生疼生疼。那個掛件從他襯衣的領口中露出來，是一枚女裝的紐扣。我記得十七歲那年，沈希瑤曾因為衣服掉了顆紐扣卻怎麽也找不到而犯愁。
我抽噎著，每一次抽噎，都能呼吸到陸一峰身上溫暖的氣味。而我知道，以後我再也沒機會離他這麽近了。
要追究起放棄的根由，或許那一刻就開始在我心底紮根。那天離開他的懷抱時我小聲地說了一句，“陸一峰，再見。”
我想那一句話，他從來沒有聽到。