［羅馬尼亞］尼基塔·斯特內斯庫 佚名 譯
美之所以成為美，並非因為大自然的美能通過自身表現出來，而是因為詩——存在於人的心靈裏並由詩人表達出來的詩。
一
我完全讚同阿拉貢最近接受《快報》記者采訪時發表的見解：我們這個時代隻有借助長篇小說才能表現出來。使我震動的倒不是他的論斷裏所流露出的對某種文學體裁的執著，而是他公開承認藝術的作用並視藝術為不可缺少之需要的勇氣。
與人類其他許多精神活動直接的和完全的功利主義相比，藝術以它固有的最普遍的方式來體現它的功利主義。藝術不僅僅是為了餘暇時間而創造的，表現自由是它鮮明的特性。但這從來不是指個人在其與社會的關係中的自由，而是指人類在其與自身生產的關係中的自由，事實上，優秀的藝術不是自為的個人的表現，而是處在與集體關係總的個人的表現，曆史是從人類意識萌生以來整個生存的記載，藝術卻從希望的觀點展示尚未發生的未來的曆史。
從這個意義上說，美的觀念是一個深刻的道德觀念。同樣，我們也可以認為美學的領域是倫理領域的升華。
把美的觀念視為無使用性的觀念，這是再錯誤不過的，沒有無使用性的美——首先是因為美和美的本身即是一種交流活動。藝術交流的深刻的民主性無疑來源於藝術的“實用性”。從本質上說，科學不僅要求專業知識和特殊的術語，而且它的效用幾乎是直接的——創造具體的物質財富，藝術卻創造精神產品，從自身排除了單純的權益性，能夠在一種語言的動詞所承認的一切時間裏發揮交流作用。
二
對於我來說，詩是藝術的引力場，而且恕我鬥膽地說，詩盡管有成千上萬種形式，但歸根結底是一般認識——不僅限於藝術——的引力場。沒有詩，我們就不能生活。各國人民的民族文化證明了這個帶有必然性的事實，因為民族文化歸根結底體現出來各國人民的特殊性以及全球的精神交流。幾千年前尼羅河上一隻劃槳的船可以給予我們關於當時航海科學的觀念，但一座金字塔向我們說明的不僅是一個民族的坐標，而且是整個人類的心靈的價值以及超出時間和空間的永恒的精神交流的價值。
但是，詩是需要不僅是超出時間和空間的，而且也是直接的。人與其他任何事物不相同的特殊差異以及人與人之間的特殊差異，亦即寫出來的或者沒有寫出來的詩，是人的任何活動的組成部分，成為而且應該成為一切人的財富，社會和民族的財富。
隨之詩作為一種現象深入每個人的心靈，上述情況就越發清楚，社會給予群眾的餘暇時間越多，蘊藏在每個人心中的詩就越是渴望得到表現。
三
詩不僅僅是藝術，它是生活本身，是生活的靈魂本身。詩首先借助藝術來表達，但不僅隻借助藝術，將詩僅僅理解成藝術，這貶低了詩的概念。它不是有人所說的生存的方式，而是生存的基本組成因素。
我曾對友人說過，真正的詩人不是作家，寫作的藝術和作家的概念包括小說家，戲劇家和評論家。真正的詩人不是作家卻又是作家。
如果說小說家可以虛構，畫家可以有幻覺，那麽詩人隻有當他也是小說家時才虛構，隻有當他也是畫家時才有幻覺。真正的詩人不虛構，他表現人們心靈中的詩，從人們心靈中發現詩，與人們心靈中的詩同命運、共呼吸，隻有這樣，詩人才受到人們的信賴，才具有影響。
四
我們不能虛構感情。我們隻能發現和表達感情——愛與憎，並使這樣的感情貼近自己的心或者加以擯棄。
對詩的創作活動，應該進行十分細致的解釋和理解。它主要是建立在詩的創作者命運的基礎上的，但也與詩本身的社會命運相關。可以說，詩人實際上是他的人們，他的國家和人民的財產，而不屬於他自己。美之所以成為美，並非因為大自然的美能通過自身表現出來，而是因為詩——存在於人的心靈裏並由詩人表達出來的詩。
五
說得輕鬆一點，可以認為，詩——包括詩人和其他的一切——是精神食糧，如果精神有牙齒和腸胃的話，說得嚴肅一點，可以斷言，沒有詩，人就形同烏有。
作者簡介
尼基塔·斯特內斯庫（1933－1983），羅馬尼亞當代最傑出的詩人之一。他和一批富有創新精神的年輕詩人，形成了一個具有先鋒派色彩的文學群體。他們要求繼承二次大戰前羅馬尼亞抒情詩的優秀傳統，主張讓羅馬尼亞詩歌與世界詩歌同步發展。在他們的努力下，羅馬尼亞詩歌終於突破了教條主義的束縛，進入了被評論界稱之為“抒情詩爆炸”的發展階段。斯特內斯庫便是詩歌革新運動的主將，1960年發表第一本詩集《愛的意義》。1964年發表另一部詩集“詩不僅僅是藝術，它是生活本身，是生活的靈魂本身。”藝術總是來源於生活，藝術需要生活。詩不僅僅是藝術，而且是生活本身。真正的詩人不虛構，而是從人們心靈中發現詩。
“文章合為時而著，歌詩合為事而作。”詩的創作，不僅與詩人的閱曆有關，也與整個社會環境息息相關。詩人是行走於時代的歌者。詩是詩人心靈樂章上跳動的音符，是詩人內心世界簡潔精致的表達。唯有用心體悟生活，才能創作出偉大的詩篇。