易中天

在人類曆史上,有不少工作,雖然並沒有什麽直接的用處,卻為人類文化所不可或缺。對於這一類工作的評價,是不可以太急功近利的。

美學的這種性質常常引起人們的憤怒和不滿。許多人指責美學家,說人民群眾養著你們,養了兩三千年了,你們卻連張門票都拿不出,要你們有什麽用!(大笑)

這種心情是可以理解的。有時連我自己都懷疑,我們這個研究了幾千年卻仍然不知所雲的學科,是不是在扯淡?(笑)我承認確實有不少“吃美學飯”的人是在扯淡,連我自己是不是在扯淡也沒有把握。所以我常常想,是不是幹脆把它取消算了?

(笑)不過這樣一來,恐怕又會有問題。有什麽問題呢?就是我們可以取消美學,卻取消不了美。生活中充滿了美,大家也都愛美,卻又說不清美到底是什麽。我們人類,這麽智慧的一個物種,如果連“美是什麽”這麽個“起碼”的問題都回答不了,也說不過去吧?那時候,恐怕又會有人嚷嚷:那些搞美學的呢?上哪兒去了?把他們找回來!(大笑)

其實這也是美學的第一個作用,就是滿足人類的一種好奇心,一種對已知世界和未知世界探索的願望。在人類曆史上,有不少工作,雖然並沒有什麽直接的用處,卻為人類文化所不可或缺。對於這一類工作的評價,是不可以太急功近利的。我們民族有一個不好的傳統,就是喜歡嘲笑那些憂天的杞人。杞人憂天當真就那麽可笑?我看未見得。至少,在並不確知天為何物的時候,你憑什麽就敢肯定天一定不會掉下來?沒錯,它今天不大可能掉下來,明天大約也不會,但明天的明天呢?明天的明天之後的某一天呢?實際上,天體物理學家已經搞清楚了,我們這個宇宙是有年齡的,地球也是有年齡的。有出生的那一天,也有死亡的那一天。那時又該怎麽辦?這就要弄清楚天到底會不會掉下來,而不是想當然地認為不會。要弄清楚天會不會掉下來,就要先弄清楚天是個什麽“東西”,它和地又是什麽關係。這樣一來,自然科學就建立起來了。其前提,則是杞人憂天。可以說,沒有憂天的杞人,就沒有科學的探索,也沒有科學的精神。

實際上,許多表麵上看起來沒有用的東西,其實往往可能是最有用的。就說藝術,有什麽用呢?好像沒有。古希臘哲學家柏拉圖早就說過,畫出來的鞋子不能穿,畫出來的蘋果不能吃,詩人繪聲繪色地描寫騎術,自己卻不會騎馬。藝術有什麽用?周穀城先生和梁思成先生在人民大會堂有一次對話。周先生問梁先生:“你說這壁畫有什麽用?”梁先生大家知道啦,是清華大學建築係主任,建築大師,大家都以為他會說那壁畫如何如何有用的。誰知道梁先生居然一笑說:“補壁。”周先生又問:“這屏風有什麽用?”梁先生又答:“擋風。”周先生又問:“那九龍壁又有什麽用?”梁先生又答:“ 避邪呀!”( 大笑)大家都笑了是不是?當時他們兩人也相視而笑。那意思很清楚:沒用!

表麵上看,藝術這玩意確實是一點用都沒有的。藝術能當飯吃嗎?能當衣服穿嗎?能用來抵禦強敵保家衛國嗎?不能夠吧?馬克思早就說過,批判的武器不能代替武器的批判,物質的東西隻能用物質來摧毀。說唱山歌就能把敵人都唱跑了,那是扯淡!藝術頂多也就起個輔助作用,鼓舞一下士氣啦,動搖敵人軍心啦。就這,也有限,還得碰上特殊情況,比如楚漢相爭時的“四麵楚歌”。

但是這個幾乎一點用都沒有的東西,卻又是不可或缺的。你說世界上哪個民族沒有藝術?哪個時代沒有藝術?哪個階級沒有藝術?潘鶴有件雕塑作品,是長征路上的兩個紅軍戰士,衣衫襤褸,饑寒交迫,卻在吹笛子。吹的人如癡如醉,聽的人如醉如癡。戰爭年代尚且如此,和平年代就更不用說,歌舞升平麽!

事實上,許多民族,經濟不發達,科學很落後,人民生活水平低下,有的原始民族連文字都沒有,但是無一例外地有藝術。達爾文,大家都知道啦,有一次他來到了一個荒島,看見一群土著光著身子,在寒風中瑟瑟發抖。達爾文馬上拿出一些紅布,要他們做件衣服。誰知道這些土人立即將這些紅布撕成布條,綁在手上、腳上和腰上,然後跳起舞來。這讓達爾文大開眼界。原來他們寧願沒有衣服,也不能沒有藝術,不能沒有美。(笑)這樣的例子是有很多的。事實上,在人類文化和文明中,藝術差不多是最早誕生的,比科學和哲學早得多,幾乎僅次於工具。這說明什麽?說明藝術必有大用!有什麽用呢?這當然是美學要搞清楚的事情。

作者簡介

易中天(1947-),湖南長沙人,1981年畢業於武漢大學,獲文學碩士學位並留校任教。現任廈門大學人文學院教授、博士生導師。長期從事文學、美學、曆史學等多學科和跨學科研究,是央視《百家講壇》“開壇論道”的學者,其主講的“漢代人物風雲”、“易中天品三國”係列首播即獲熱評。著有《易中天品三美學是以藝術為主要對象,研究美、醜、崇高等審美範疇和人的美感經驗,以及美的創造、發展規律的科學。乍一看,它不能當飯吃,不能當衣穿,似乎一無所用,但實際上它是人人都不能缺少的一種東西。

德國詩人哲學家席勒說:“美學是跟心靈做的遊戲,它帶來一種自由感。”美學研究的內容和目的,就是引導人們去努力提升自己的人生境界,追求一種更有價值和情趣的人生。

所以,懂得美學,會讓自己的心靈變得富足,會讓自己的生活充滿詩意。從這點上說,美是自由的、非功利的,探究美學的實用價值是一種急功近利的表現。