［捷克］恰佩克 佚名 譯
如此廣泛、有力和尖銳地抨擊了他那個時代，反映了時代的正反兩個方麵，這樣的畫家，真可謂前無古人，後無來者。戈雅並不是現實主義者，但他是進攻者，革命者。
馬德裏的普拉德宮，陳列著他的數十幅油畫，幾百張素描。如果不為別的緣由，隻要馬德裏有戈雅的作品，它就是令人神往的了不起的地方。如此廣泛、有力和尖銳地抨擊了他那個時代，反映了時代的正反兩個方麵，這樣的畫家，真可謂前無古人，後無來者。戈雅並不是現實主義者，但他是進攻者，革命者。在對舊事物的抨擊和諷刺方麵，連巴爾紮克也是望塵莫及的。
他最令人喜愛的作品是地毯設計圖案，上麵有：農村集市，小孩，窮人，舞蹈，受傷的瓦工，醉漢，擔水的姑娘，葡萄園，草原風雪，演戲，民間婚禮，生活的歡樂與憂傷，逗樂的低劣的表演，嚴肅和輕鬆的場麵。到目前為止，任何大型畫組，都沒有包括如此豐富多彩的民間生活。他的作品仿佛是動聽的民歌，歡快的舞蹈，優美的詩篇；是羅可科的一部分，但已經人民化了。作者是懷著連他本人也感動驚詫的細膩與歡樂的感情進行創作的。這就是他對待人民的態度。
他為王室成員畫過肖像：國王卡洛斯四世，老態龍鍾，冷漠無情，酷似一位傲慢愚蠢的官僚。王後瑪利亞-露伊薩，眼神含怒，微露凶光，像個難看的妓女。王室成員，百無聊賴，舉止粗野，麵目可憎。戈雅給國王們畫像，就是對他們的一點抨擊。維拉斯克斯不曲意逢迎，戈雅則直視國王陛下，譏笑嘲諷。法國革命十年之後，畫家即直截了當對王朝進行清算了。
數年之後，發生了新的反抗，西班牙民族咬牙切齒，撲向法國征服者。這時候，戈雅創作了兩幅震撼人心的作品：西班牙人向謬拉特的部隊進行絕望的襲擊；處死西班牙起義者。還未聞曾出現這樣天才的和悲壯的作品。順便提一下，戈雅運用了現代化的構思，而這一點馬尼特直到六十年之後才開始掌握。
**的瑪哈，是性的現代化表現，比起現有的作品，它的**更為顯露，性感更加明顯。兩性問題上的虛偽性被擊破了，表現**的隱喻法終止了。這是出自戈雅手筆的唯一的**畫，但比學院派大量粗劣作品表現得更為露骨。
戈雅的家庭畫作，是以令人望而生畏的巫師妖女相會為內容，用於裝飾他的住宅的。這種畫，不過是狂熱地將黑白顏料塗抹在幕布上，畫麵如同閃電照射之下的地獄。有女妖、殘廢者和醜八怪，人處在蒙昧殘忍的狀態之中。我認為，戈雅在這裏表現了人的否定的一麵；他似乎是使用折光鏡，透過人的鼻孔和咽喉，從靈魂深處，剖析人的醜惡的方麵。這像是黑夜的幽靈，又像是恐怖與抗議的呼喚。我並不認為，戈雅這樣做，是一種兒戲。他在狂熱地反抗著什麽。但我卻產生一種難以忍受的重壓之感。歇斯底裏般的地獄之中，天主教的魔鬼和對付異教徒的審判官似乎正向他伸出了觸角。當時，西班牙憲法被取消，受害異教徒的法令重新生效，內戰迫在眉睫，流氓惡棍橫行，黑暗血腥的反動專製統治建立起來了。戈雅的恐怖畫室是他發出的抗爭與複仇的咆哮。任何革命政治家都未能像他這樣麵對世界，直接表達出如此激昂和憤怒的抗議。
戈雅的版畫作品，如同一位名記者的小品文。有馬德裏生活剪影，民間節日和習俗，勞動婦女和乞丐，一句話，反映了生活和人民本身；他還描繪了鬥牛士精神，鬥牛士的壯觀場麵、流血和殘忍氣氛；對異教徒的判決，地獄般的教會，從而對現實作了激動人心的憤怒而尖刻的抨擊。他的組畫《戰爭災難》是對戰爭的強烈控訴，具有永恒價值的文獻，表達了熱烈深厚的感人肺腑的同情心；版畫集《反複無常的想法》，對依附於所謂不死的靈魂之上的可悲、嚇人和虛幻的怪物，表示了嘲諷和憤懣。
人們，你們知道嗎，世界有負於這位最具有現代性的偉大畫家，未向他學習和汲取。畫家表現了粗獷有力的進攻性的呐喊，深沉熾熱的人性，無學院氣息，從不賣弄技巧。他觀察了事物的正麵和反麵，觀察了人、以及人們之間的關係。告訴你們吧，他一旦真正理解了，就行動，抗議判斷和反抗。當馬德裏發生革命之時，戈雅就站到街壘之中去了。
作者簡介
卡雷爾·恰佩克（1890－1938），捷克著名的劇作家和科幻文學家、童話寓言家。生於捷克一個鄉村醫生家庭。其兄為作家，因愛國心和正義感遭德國法西斯殘害。恰佩克從查理大學哲學係畢業後任新聞記者並開始文學創作。1921年後陸續出版科幻性作品。1936年出版了他著名的長篇科幻小說的代表作《鯢魚之亂》。他擅長諷刺幽默和幻想，以運用虛幻、象征的現代派手法為世人矚目。他的童話作品以鳥禽牲畜和幻想的形象來揭露、諷刺社會生活中的醜惡現象。
弗朗西斯科·戈雅是西方美術史上浪漫主義藝術的先驅，喜歡畫諷刺宗教和影射政府的漫畫。他粗俗但充滿真理的畫風很受廣大觀眾的喜愛，然而也因此招來各種審判。
“雖千萬人吾往矣。”他並沒有因此而畏懼或放棄，而是終其一生以畫為武器，與各種醜惡勢力進行著頑強抗爭。一麵時代之鏡，一個刺向邪惡勢力的匕首，一個無形的戰鬥號角，這是他繪畫主題呈現出來的偉大社會意義。
真正的畫家，應該走在時代的前列，用畫筆表達自己內心的善惡愛恨，用畫筆為社會的發展把脈，來喚醒沉睡中的大眾。戈雅的偉大，正在於此。