……
那是很久很久以前，世界上度輪回時的故事了吧。
我一直居住在黑暗的地下，世界樹根須所深埋的地方。尼德霍格率領著七大龍王，與風之鷹持續進行著真正的終焉之戰。
好在這一切並不影響我的生息。它的敵人不是我，它就算毀滅了世界樹這種秩序，也和我沒有任何關係。
身居黑暗之中，我隻能看見居住的泉邊，偶爾會有的點點螢火。那真是很美的。我便對於光明好奇了起來。
“珍惜這些光芒吧。外麵的光你受不了的。鼴鼠見到光明的刹那，就會永遠的失去視力。”
其他人偶爾在我的泉水邊歇腳時，會這麽勸我。
尼德霍格也對我說過：
“假如你看到光明，那你便是我的敵人了。你現在隻是向往著自己想象的光明，那你不過是一個與我無關的愚人。”
但是這種事情，就像是所有生靈皆是生下就向死而行一般，無法逆轉。
我開始了漫長的跋涉，經過侏儒的領域。它們貪得無厭，我隻好用自己的衣服去換它們的引路。我找到了一位法力強大的沃爾瓦女巫，讓她對我誦唱九種咒歌，給予我保護。我遊曆了諸界，最終來到了光明在處。
那居於高天的風之王維德弗尼爾與我做了交易。它讓我見識了向上的光明究竟為何。從此我失去了看事物的能力。我滿眼隻剩下了神聖的知識。
這筆交易，使得我必須終日作為維德弗尼爾的代理，與尼德霍格死戰。我被送回了地底的泉邊，用知識中得到的魔法，守護著世界樹的根須。尼德霍格怒斥我的愚蠢，並且表示我不配享受它的憐憫。
“越是追求光明，就越是紮根黑暗。你便在什麽都看不到的世界裏度過餘生吧。”
一開始一切並不是很痛苦。直到某一天，我在我的泉邊休息時，強烈的、對於過去時間的鄉愁湧起。不知道為什麽，我非常想看泉邊的螢火。可是我已經再也沒有機會了。
那時舊世界的主宰者還統治著宇宙。它們的名字是約頓巨人（Jotun），是泰坦，是阿修羅眾（Asura）。它們憑借著勇武，對著眾生施加著暴政；他們的咒語與武器技術都十分強大，讓新眾神無法抗衡。
伐那神族擁有特別的魔法，沃爾瓦女巫知道如何誦唱咒歌——但是這些都不會是約頓巨人咒術的對手。寒霜與烈火，皆是毀滅世界的力量。
年輕又年老的求道者，奧丁——他在思考著如何獲取一線生機。奧丁也會誦唱咒歌，和我不一樣；他喜歡著烏鴉，沉醉於死的魔法。洛基做出了赫爾（Hel），那是一個相當完美的死之機製；因為羨慕洛基，奧丁製造了瓦爾基裏們。
瓦爾基裏的語源，有種說法，說這個詞也來自於食腐的鳥兒。
奧丁決心尋求更早以前的力量，荷魯斯的數中秘，與托特神（Thoth）創造的語中秘。
柏拉圖曾經寫過一個故事，托特將自己的靈給Thaums神審判，自己創造書寫究竟對於記憶是功是罪，文字對於語言，究竟是妙藥還是猛毒。
我知道這一切。所以奧丁前來尋找我了。他想要強大的魔法，而我——
我一開始並不想幫助他。他的野心與計劃都如此直白的暴露在我的眼前。他好像一直都知道自己想要什麽一樣。
“這樣吧。你給我你的眼睛。”我說，“我隻想還看看曾經泉邊的葦草與螢火。”
奧丁沒有任何猶豫，和我交換了一隻眼睛。他學習到了新的魔法，靠著書寫與符記來取得力量。而我，則終於回到了過去。
奧丁邀請我一同離開，去往他的阿沙迦德。我因為與尼德霍格的征戰，一開始沒有同意。他便幫助我，鎮伏了諸多終焉的龍眾。
“我真的需要你的智慧。”奧丁說，“在這之前，我並不知道自己究竟需要什麽。”
他喜歡烏鴉，便擁有了“記憶”與“思想”；他也沉迷死之美，於是擁有了英靈戰士（Einheir）與女武神們。他需要我，便給予我解放。
我最終還是和他一起來到了阿沙迦德。後麵的事情，便如同所有人知道的那樣。在與伐那神族的交惡之中，我作為人質，被砍掉了頭顱。奧丁把我的頭顱一直帶在身邊，用秘法和我說話。他警醒著自己，關於永恒的虛幻，關於死的確然。
直到眾神的黃昏之後，死去的神，作為荒野狩軍（Wild Hunt，或作“狂獵”）之主的狂亂奧丁，腰邊仍然會掛著一個骷髏……
×××
“這便是你和奧丁的故事。”
Nada聽完之後，用這樣的一句觀感標記了彌密爾自述的結束。
“如果說還有後續的話，那就是世界的這一輪，差點沒有遇到。”
彌密爾此刻依舊隻剩下頭骨。混凝土材料製作的臨時手臂骨骼結構在脫離追捕後就摔碎在了地上。它繼續說著：
“你知道基督教擴張時期，各地的傳說都被整編了一次，加入了基督教的價值觀。庫丘林的英靈被聖帕特裏克喚出，對著耶穌基督表示頂禮。我的情況也差不多。”
“眾神。”
Nada說著一個在她的宗教裏，幾乎等同異端的詞。
Pagan，多神教；Heresy，異端。
“那段時間，瑞典對於基督教充滿了狂熱。被主臨召、下達聖諭的聖徒修女；解讀《聖經》最後得出諾亞方舟到達的希望之地乃是瑞典的結論——我都很驚訝他們是如何辦到了叫出奧丁和我這種等級的降靈會。他們本來的目的也就像是之前說到的一樣，想讓北歐的阿沙迦德，日耳曼傳說的眾神，承認基督的真實不虛罷了。”
“結果，遇到了這件事。”Nada指了一下身邊的畫作。
彌密爾帶著Nada準備好了逃走。九陵就這樣看著它們離開了。彌密爾雖然無法留給他什麽情感表現，但是流溢出的靈之波動已經表達了自己態度。
在告知Nada她可能麵臨的未來之後。不知經曆了怎樣情緒波動的少女，最終帶著恍惚，抱著骷髏，走進了奶奶的房間。她在那幅畫——那副描繪天使顯聖的戰場的畫作——旁邊坐了下來。
“是的。”彌密爾接著說，“我的降靈比奧丁早很久。那時候日耳曼的歇斯底裏還沒形成；而新秩序的計劃，可能連印刷用紙都沒做好。”
“什麽意思？”
“就是八字都沒一撇。”
“不是我是問……那個年代已經有印刷技術了嗎？”
“古登堡四十二行聖經都出現好久了。我還有一本呢。”
它隨後意識到自己其實除去意識以外一無所有，甚至連生命也不在。
“曾經擁有。我把它留給了本地的信徒，讓他們依此設立神的居所。”
“那豈不就是應該在我平常去的教堂那裏嗎？”
“我能感受到不在附近。或許是太平宗戰爭的時候，被德國的傳教士們帶回去了吧。”
“你也知道這場戰爭嗎？”
“我就是為了阻止這場戰爭而來。在我死前這種歇斯底裏就已經彌漫了，戰爭的陰影像是從遠方傳來的戰馬嘶鳴，隻帶來不安。雖然最後我失敗了，隻能眼睜睜看著奧丁繼續他的愚行。”
“對你來說，這是起義還是叛亂呢？”
這一場戰爭在國內和國外，史學上的稱呼是完全不同的。這件事背後不僅是態度與立場的問題，同時也是學術上學派與史觀的差異。
“對我來說戰爭就是戰爭。太平宗的戰爭和希特勒的戰爭，武王的戰爭與烏爾班的戰爭——奧丁的戰爭與你的戰爭，對我來說都是一樣。”
“一定都是很無聊、幼稚又愚蠢的事情吧。”
彌密爾沉默了很久。
“我不想把你與我交談的維度拉得那麽低。我沒有辦法給你答案。”
那天倉皇逃回家中之後，Nada躲進了曾經是奶奶房間的儲物室。彌密爾設下了驅人的結界，讓自己的父母、老師、朋友均無法找到。她已經好久沒有上學了，因為彌密爾提醒她這樣會很危險。
日光射透窗簾，滿屋全是那種昏黃。Nada這一整日隻能靠著和彌密爾聊天打發時間。她隻知道那個雷雨天徑直走向他的男大學生就是她的死神。自己在這裏等待，究竟是在等待什麽？因為缺席了一日，老師聯係了家長。隨後警察被請來了家裏，去自己房間尋找線索。她聽著房外父母的焦急、悲傷、後悔，最後成為了對於現狀於事無補的禱告。所有人都不會靠近這個房間，仿佛這裏隻有一堵牆一樣。
“你說，我正在和一個骷髏問答。”Nada抱膝而坐，看著眼前的聖骨，“有沒有可能，其實和莎士比亞筆下與骷髏說笑的小醜一樣。一切都是自問自答，一切都是無盡的玩笑。”
“的確如此，我沒有回答你，回答你的都是你的心。”
“是嗎，那你是真實的嗎？你在曆史上存在過嗎，就像是耶穌基督曾經存在過？”
“你的心是真實的，我就因此而真實。耶穌基督當然是真實的，大家都覺得神聖的章句裏，他的言行充滿著對於活人記載才有的個性。”
Nada抓起自己的頭發，因為數日沒有洗過，而變得有些難聞。她似乎想問什麽，最後放棄了，隻是長歎一口氣。
“你知道人類世這個概念嗎？”她說道。
“你剛才想問的不是這個吧。”
“剛才想問，我們究竟在等什麽？等到壽命結束嗎？”
就在這時，窗簾被掀開了，穿著校服的惡魔拉開了窗戶，跳了進來。她一隻手提著便利店的塑料袋，隱約可以看到筷子橫著把塑料戳出了自己的形狀。
“當然是等我了。”
Nada這一日夜在這裏的飲食，都是靠米裏亞姆送外賣來解決的。
最終還是得依靠惡魔施予的食物在荒野中活下去。
“也可能是在等什麽時候想上廁所憋不住了吧。”Nada回答。
“你可以等父母不在家之後，讓我給你施加隱身的咒語。”彌密爾說，“不過，對於人的隱身術比起藏起聖域的魔法來，畢竟要困難得多，因此效果也差得多。加上藏起一棟房子反而很招搖，這些時候隻能委屈你躲在這裏了。”
“無所謂。”
Nada看了一下塑料袋，裏麵還是米裏亞姆那天吃的豪華高貴套餐。
“就像是活著，不也隻是等死的苦役嗎？”
米裏亞姆等Nada取出飯盒，很自然地拿出了塑料袋底的冰淇淋。
“你剛才說到了，人類世。”彌密爾不想接惡魔的話。
“生物課上老師說過，在地質學上，時間和空間混合在了一起。宙是遠古至今的時間，宇則是大塊大塊的底層。而依照生命的特征，總的來說，宙分為了隱生宙和現生宙。在對應的隱生宇裏麵，找不到或者很少有生物化石。”
“是的。很有意思。”
“層層的地質時代把死去的曆史記錄在其中，時間被具現，生命的價值被保存。可是它們沒有文化，所以也沒有記憶。它們隻是作為生命而存，個體與個體對我們人類來說，沒有區分的意義。但是人類世不同。一般要麽以核能的利用作為分界，要麽以蒸汽革命作為分界。前麵的人類和後麵的人類已經是會被分割在不同斷層的生命了。”
“我相信科學並不是這樣解釋這一切的，但是我理解你的想法。”
“彌密爾，你是上個世界的人，我不知道後麵世界的傲慢會不會也這樣淩駕於個體人的尊嚴之上。”Nada揭開了飯盒，卻遲遲無法動筷，“對我來說你是聖者，是骨骸中生出的守護天使。但是其他人的傲慢看來，你不過是工業革命以前死去的，全新世的一個人類罷了。”
彌密爾用沉默等待著下文。
Nada突然抱起了頭。
“我有點明白你們說的神話被怯魅之後，生活隻是行屍走肉是什麽意思了。我們創造了神明，是因為我們希望生前的意義能延續到死後。如果沒有天國與地獄，我們會在身死之前就死去。”
“這句話是你剛才想到的嗎？尼采說過類似的話哦？”
米裏亞姆對場麵感到不痛不癢地吃著冰淇淋。彌密爾的眼眶閃爍了一下藍光，她手中的冰淇淋盒直接碎成了六瓣。
“你不覺得這樣很浪費嗎？這一盒可要七十元啊，我做一次援交才能買多少盒。”
彌密爾無視了惡魔的這句話。事實上，Nada還隱晦地問出了那個問題。
“我們在等什麽？”
——“死後的天國獎勵真的存在嗎？”
關於地上的千年王國，神學上有三種比較詮釋，分別是“千年王國前論”、“後論”與“無千年王國論”。前兩者分歧在於耶穌基督二次降臨、地上千年王國、最終審判與信者上升永恒天國之間的順序究竟如何。而“無千年王國論”則是認為“千年王國”隻是象征，實際上說的是整個人類文明的曆史。
梵蒂岡對於千年王國的態度，則是直截了當的告訴了信眾，任何打著千年王國旗號的組織都是騙子與偽先知。
——然而，之前的太平宗起義呢？或者用中文教科書的叫法吧，“太平宗叛亂”。
×××
當時的我作為聖童，在教堂中誕生。那群人不知道用了什麽樣的方法，讓我重新進入了輪回。
如果讓我用現在的事物，去類比一下當年瑞典的宗教者與神秘學士究竟做出了什麽樣的偉業，那差不多就是在赤道修了粒子加速器一樣。他們隻知道他們讓舊世界的神以血肉誕生了，但是他們並不知道我是誰。
他們可能期待著奧丁對耶穌基督低頭吧。就像是愛爾蘭人民相信芬恩沉睡在都柏林的底下，雖然按照傳說他會在愛爾蘭需要他的時候複活為了愛爾蘭而戰，但是他也一定會同樣信奉主耶穌基督。
這也是為什麽愛爾蘭獨立的恐怖組織名字會叫做“芬尼亞騎士團”的原因。
我的特征在我成長的時候，也逐漸顯露了出來。我的一隻眼睛變得可以靈視，視力也迅速的惡化。我不得不戴上教會為我製作的豪華奢侈的眼罩。我在神學院學經，也在德國學習了現代的魏瑪魔術。我雖然是亞使徒，其實到死前為止，我的聖品都隻有小四品的“驅魔人”。
那時瑞典人隻對宗教狂熱，對於新秩序並不是那麽關心。換個說法吧。斯諾裏·斯蒂德呂鬆整理寫下《散文埃達》，並且講第二部分命名為《詩語法》，僅僅是因為他也信仰基督教，絕對不承認奧丁是神；維克多·雷德伯格還沒有因為語言的不安去編纂條頓神話，因此英王德皇並不會明白Tysk（挪威語德國）、Dutch（英文中的荷蘭，但是其實來自Deutsch）、Deutsch（德意誌）、German（德國、日耳曼）、Teuton（條頓）這些詞背後究竟分別代表了什麽東西。
等我老去之後，戰亂就顯出了跡象。歐洲大陸塵埃落定，英德結成同盟。世界樹體係的種子被播種，長出了德帝國議會與英國的王權高塔。
我那時已經很老了，一生也並沒有為皇帝派上什麽用場。除了對著耶穌基督祈禱，便是作為一名學者，坐鎮大學。我沒有傳授任何我的知識，因為耶穌基督的造像之影下，這些東西並不需要。
但是德國的軍隊開始需要這些東西了，我卻太老了。
宗教狂熱下的瑞典人留下了儀式與術法。在我的監督下，使得我誕生的秘術再度被施行。
這一次奧丁也以肉身誕生了。
我見過奧丁一次，也是這一生唯一的一次。他十四歲，和我相反的眼睛帶著眼罩，更加華麗更加奢侈。他穿著軍禮服，夾著一本書走了進來。我那時已經記不清多少歲了，老朽得像是枯樹蒙皮。
“彌密爾。”他喊了我的名字。
“不要做蠢事。”我對他這麽說，仿佛認識他很久了一樣。
軍隊需要他。他如饑似渴的投入了魏瑪院的魔術學習。他不愧是能作主神的秘神，對於神秘的求知與力量的渴望，一點都沒改變。眾神親自演示魔法，並且把自己的把戲拆開，講明。這種奇妙的機遇千萬年難得。那段時間，魏瑪魔術的新法術很多都是奧丁的手筆。而這些作為軍火還不夠，奧丁親自帶領了特工與魔道雇傭軍的訓練；他親自為他們設計創造了一個新的北歐魔法係統。他們不久之後就來到了華夏大地上的自稱千年王國，協同著天使，與古老的眾神交戰。
“不要做蠢事。”我對他這麽告誡。
“諸神黃昏的信號，並不是我給出的。那一槍隻是宣言。終結終究會到來。”
“我看不透你。”我承認這一點，“你要用把整個世界樹體係作為你的代理，讓你的意誌和中國人大戰一場嗎？”
“這不是目的，隻是世界的潮流罷了。你不用把我想的太深。我不過是愚者，一個倒吊之男罷了。”
“我沒有辦法再給你諫言了。你也不需要我了吧。”
“我永遠需要你。別忘了《詩語法》中，我的kenning是什麽。” （注：Kenning，隱喻表達、比複合辭。特殊的修辭手法。比如北歐文學中，【劍】的Kenning即是【傷人的鍬】，【戰士】的Kenning是【喂食禿鷲者】）
奧丁的Kenning是——彌密爾的朋友（Mim’s friend）。
“需要我把頭顱再留給你嗎？”
“不用了。這次我不需要把你的頭顱帶在身邊，但是這次還是得弄斷你的脖子。我們其實沒有辦法贏這場戰爭，但是不同於諸神的黃昏，這次輸了問題也不大。你能為我去阻止這場戰爭嗎？雖然你也一定無法成功。”
“我知道。我會去的。”
他擅長咒歌（galer），這是我所不會的。據說他知道十八種功能的咒歌——這一次由他為我送上臨行的祝禱。
他在用十四歲的悲傷為我送別。
我因此接受了他的請求，飄洋過海來到了這裏。我想要撲滅燃盡世界的火星，但是最後成為了它旺盛燃燒的第一批枯柴。
我本想調停信眾和本地人之間的爭鬥，反而因此被威脅。他們要我展示奇跡，我照做了。然後卻被認為是行使邪術。沒有審判，隻有地方官員的獨斷專橫。
我臨死前希望被埋葬在深山之中，無需為我立碑。畢竟我誰也不是，隻是上個世界留下的一點記憶再度行走塵世。我把古登堡聖經留給身邊的信徒，希望他們以此立碑，複興教區。
我在平靜中選擇了耶穌基督還沒有修建好的極樂夏土（Summerland）。
死亡與永恒之間的虛無如何度過？根本就沒有虛無。我是這麽想的，直到我的頭顱再度被一個麵對世界不知所措的小姑娘拿在了手中。
×××