1
江南五月，碧天青水，香風卷簾，日頭暖暖地烘在身上，舒適得讓人不想動彈。丁老爺這會兒剛剛用過了午飯，命人搬了把安樂椅放到院中海棠的樹下，四仰八叉地倚在上麵，心安理得地晾曬著他圓滾滾的肚皮，他一手剔著牙，另一手抓了本閑書隨意翻看，正看到上下眼皮打架的時候，突然下人衝進來報：“老爺！老爺！少爺回來了。”
丁壽昌春困未醒，好大的不快，從椅子上支起了身，沒好氣的道：“什麽？誰回來了？把你猴急的！”
那下人道：“少爺！老爺！是少爺回來了！”
丁壽昌揉揉眼睛，懷疑自己是否已在夢中，趕快掐了一下自己的大腿根，又問一遍道：“誰回來了！”
那下人則喜氣洋洋地答道：“少爺回來了！老爺！少爺回家來了！現人已進前廳了！”
下人話音未落，丁壽昌一躍而起，抬腿便走，直比見到活雞的黃鼠狼還要矯健。他飛一般地奔進前廳時，丁祁儒正風塵仆仆地坐在廳中，見丁壽昌進來連忙跪下叩首道：“父親！”
丁壽昌快步上前，俯下身細細打量丁祁儒。自打在十三行不歡而散後，他已快三年沒有見到丁祁儒了，如今丁祁儒個子竄得老高，早已不是少年的身量，麵上也沒有了孩童時的稚氣，眼角還稍稍帶著些些舟車勞頓的疲憊，若不是容貌還同原先一樣醜得驚世駭俗，丁老爺幾乎都要不敢認了。丁老爺瞧得雙眼有些發熱，微微張了張口，似是想要說上幾句不足為外人道的思念，但話到嘴邊卻又硬生生地咽了下去，最終什麽都未說出口，隻是頓了頓，一遍又一遍地輕輕摩挲著丁祁儒肩膀，直到丁祁儒稍稍覺得有些疼了才雲淡風輕地道：“既然回來了，說說想吃些什麽，晚上著家人準備了。”
丁祁儒聽到這話鼻子突然一酸，他本以為丁老爺會問他為何突然歸家，在如意館供職順利與否，知曉答案後再狠狠地揍他一頓。可如今丁老爺斷斷休休，語氣和善，丁祁儒心中突生出了好大的羞愧。他心裏清楚，丁老爺期盼的，無非是他有個光明的前程罷了，科舉也好，如意館也好，丁老爺並不是真的希望他能有多顯達尊貴，隻是盼他能不愁吃穿，順順利利地過完這一生。這些年來，丁老爺不知耗費了多少心力，低聲下次地賠了多少笑臉，才為他求來這些於天下大多數人來說都會珍之重之的“好機會”。而他卻為了心中的那點執拗，一次又一次地讓丁老爺的期盼付之東流。人人都道男兒應修身立業，可他的業該立在何處，連他自己也不知曉。思及至此，丁祁儒再也忍不住，不受控地湧出了兩行清淚。
丁壽昌見狀，大驚失色，手腳都不大聽使喚了。丁祁儒從小到大沒少挨打，可哭過的次數一隻手都數的過來。他忙把丁祁儒拉起來道：“怎麽了？可是在京中受了欺負？”
丁祁儒揩了揩眼淚，搖首囁嚅道：“未有人欺負兒子，是兒子不好，辜負了爹。”
丁壽昌聞言先是一愣，而後馬上道：“哦，無事，京中魚龍混雜，人情套著人情，未必是什麽好地方。”言語間又示意丁祁儒坐下，繼續道：“為父這些年回首往事，總是能想到當年把你趕出學堂的胡老夫子。”
丁祁儒用了會兒功夫才想起來胡老夫子是誰，他沉吟道：“胡老夫子……教訓得很對。”
誰料丁壽昌搖搖，恨恨道：“對個屁，他可真不是個東西，哪有半點為人師表的樣子！”
丁壽昌將胡老夫子痛罵了一頓，晚飯時又讓人準備了一桌好菜，皆是丁祁儒舊日愛吃之物。丁老爺雖不怎麽說話，但不住地向丁祁儒碗中夾菜。京中菜肴口味與江浙差得甚大，丁祁儒其實並不大吃的慣，此時見到家鄉美食，也顧不上什麽禮節，一口接一口地狼吞虎咽，一連添了好幾碗飯。正在埋首大魚大肉之，突聽丁老爺笑眯眯地來了一句：“爹去給你說門親可好？”
丁祁儒嘴中塞得滿滿當當，乍聞得這麽一句，當場就吃噎了。
丁祁儒嗆咳半天，又飲了半盞茶，仍舊驚魂未定，聲音發顫的道：“爹！怎的好端端突然說起這事了！”
丁老爺一臉慈愛的道：“男大當婚女大當嫁，你有什麽害羞的呢？”
丁祁儒道：“這也太突然了……”
要說丁老爺何以突然弄了這麽一出？天地良心，這可絕不是丁老爺心血**。自打三年前丁老爺離了十三行後，雖未再阻止丁祁儒作畫，還托求了名帖將丁祁儒送入如意館，可心中卻始終不覺得這是個長久的行當。京中人情關係何其複雜，就丁祁儒那兩下子，能在宮裏供職，那可得是太陽打西邊出來。但是丁祁儒這小子打小就比驢還強，人又大了，總不能將他日日關在家中不讓出門，無奈之下丁老爺隻得暫時依了他。他不在家的這幾年，丁老爺是吃飯也在盤算，睡覺也在念叨，總是在尋思到底如何才能將這狗東西拉回正途。好在丁祁儒的功名是飛不走的，想考的時候還能繼續，不想考也能撈個小小的官老爺做，他年紀不大，也不急在一時。
可巧半年前，丁老爺出外訪友。那友人是個極愛吟花弄月的主，酒足飯飽後硬是塞給了丁老爺一本《石頭記》，說這是時今最流行白話本，好看極了，不看後悔。丁老爺甚是無奈，隻得收了，平日無所事事之時便翻個一兩頁，幾月下來，才堪堪翻到第二回。前些日子納涼時，丁老爺又翹著二郎腿，躺在安樂椅上翻那本《石頭記》，正好看到“那鏈二爺不喜讀書，誰知自娶了夫人後，上下無一人不稱頌他夫人的。”這一段，丁老爺霎時如恍然大悟，“蹭”地一下從椅子上直起了身，一拍大腿，思如泉湧，靈感來了：怎麽自己之前就那麽糊塗，把丁祁儒的終身大事給忘了呢！這掐指一算正是時候啊！丁祁儒不喜讀書，無事，男子娶了妻後，有了責任，自然而然就安定下來了，到時枕頭風吹一吹，別說聖賢書了，甚麽書都能讀。丁祁儒不擅家事，也無妨，去聘得一位擅經營的女子便好，二人琴瑟和鳴，取長補短，說不定不出數月還能讓他抱個孫子。丁老爺坐在安樂椅上是越想越覺得對勁兒，隻覺得丁祁儒隻要娶了親，一切問題都能迎刃而解。他原本盤算著這幾日便修書將丁祁儒喊回家來，不成想，丁祁儒自己跑回來了，反省了他去信的功夫。可惜可惜，丁老爺這書實在讀得太少，倘若再多看上幾章，隻怕便不會如此想了。事實證明，讀書，一定要讀完，不然很容易會錯作者的意，後果不堪設想，丁老爺，就是個活生生的例子。
丁祁儒哪裏知道丁老爺盤算的彎彎繞繞，好半晌才戰戰兢兢道：“爹，成了親，我可還能畫畫？”
丁老爺“噗哧”一聲笑了，老奸巨猾道：“為何不行呢？到時你二人相濡以沫，做甚麽爹都不會攔著你的。”
丁祁儒立馬鬆了一口氣，道：“一切皆憑爹安排。”
2
丁老爺大喜過望，他沒想到此事可以如此順遂。他原本還擔心丁祁儒在外多年，萬一有個什麽“陳圓圓”“柳如是”之類的紅顏知己，這小子犯驢非要娶回來，那家中隻怕又要有好一陣鬧騰。要說這丁老爺也是太不了解自己兒子，隻要不攔著丁祁儒畫畫，他便是要丁祁儒娶個男人回家丁祁儒都能一口應了。而且，丁老爺是瘌痢頭兒子自家寶，但“陳圓圓”，“柳如是”們，十有八九是看不上丁祁儒的……
丁老爺這次雷厲風行，第二日一早便找到海寧城中生意最紅火的媒婆，同時央告親朋好友一同打探合適的人家。不出兩月，就聽說餘杭有一蘇姓人家，那家家主早年做過縣令，可惜因病早逝，隻留下一女與母親相依為命。家中親戚見這母女二人孤苦無依，便想趁機收了蘇家剩下的產業，誰知道蘇縣官的女兒極為能幹，十來歲的年紀就一聲不吭便扛起家業，將父親留下的田產莊子打理的井井有條，硬是撐過了這麽些年。如今蘇母年事已高，吃飽穿暖，再沒什麽多餘想法，就想為女兒尋門好親事。她聽說丁家雖是商賈，可丁壽昌為人和善，自打原配去後再無續弦，想來定是個重情義的‘父親重情義，兒子想來也不會差。況且那丁祁儒是丁家獨子，沒什麽兄弟姐妹，將來丁家的產業都由他做主，最妙的是，這個獨子還中過舉，有功名在身，前途甚好。唯一的缺點就是愛畫如癡，人有些傲氣，據說在京城時得罪了幾位貴人。蘇母越尋思越覺得不錯，年輕人傲氣些沒什麽問題，愛畫更沒什麽問題，比喜愛“吃喝嫖賭”強得多，聽起來就風雅；得罪貴人就更加沒什麽問題，誰一生還能沒幾個對頭，就算小心翼翼地夾著尾巴做人，遭逢劫難時人家也不一定能給你好過。這一來二去，兩家都覺得很是滿意，不多時便下了三書，過了文定，婚事算是訂了。
第二年十月初五，和風習習，吉日良辰，最宜嫁娶。丁祁儒一身大紅吉服，騎著高頭大馬，領著八抬大轎，一路吹吹打打，喜氣洋洋地將蘇姑娘迎進了門。那日的丁家可以說是花天錦地，紅飛翠舞，鼓樂喧天，高朋滿座。道喜的賓客將院子擠得水泄不通，人人麵上皆是眉歡眼笑，這位道一句丁老爺福氣，那位賀一聲丁少爺恭喜，吉祥氣將半條街巷的鄰居都浸得迷離。丁壽昌坐在上座，特意著了一身雲鶴團紋的彩錦新衣，紅光滿麵地聽著禮生誦唱：“香煙縹緲，燈燭輝煌，新郎新娘齊登花堂。”眼看著丁祁儒與蓋著大紅蓋頭的蘇姑娘被丫鬟小子扶進門，拜了高堂，入了洞房。
家中賓客直喧鬧到半夜，丁壽昌才滿麵笑容地送走了最後一位賓客，丁家熱鬧了一天的院子終於冷清下來。他歪歪扭扭地走回後院，遠遠望了望丁祁儒屋牆上那幾扇貼著喜字的窗，揮揮手遣散了隨著的小廝，十分隨意地在他精心布置的園景中選了處石台坐下。秋日夜晚的微風拂在人身上，安閑的緊，丁老爺懶洋洋地抻了抻胳膊，抬頭望了望天上如霜的月亮，不自禁地想到丁家上次這般熱鬧好似還是丁祁儒出生的時候，他和宋夫人老來得子，喜得跟什麽似的，當真是覺得天上的日頭都不及手中這個小小的嬰孩閃亮，尤其是宋夫人，高興得眼都睜不開了。哦，宋夫人，當年宋夫人嫁給自己的時候是什麽光景呢？他其實有些記不清了，隻記得宋夫人當時豔若桃李，仙姿佚貌。那時他才剛置辦了兩個鋪子，生意雖然還算可以，卻也沒什麽積蓄。他揣著飛黃騰達的心思，吃了熊心豹子膽一般去縣丞家求親，沒想到縣丞居然應了。他當時隻覺得那位四小姐隻怕是貌若無鹽才會嫁給自己，哪想到他掀起蓋頭一看，天上的仙子隻怕也不過如此。想著想著，他與宋夫人的那些往事一樁樁，一件件全都隨意酒意浮上眼前，看得他有些癡了……於是他拍拍腿，慢騰騰地扶著一旁的假山石站起，準備回房休息，卻突然覺得頭有些暈。
3
丁祁儒洞房花燭夜後的第一日，竟是被家中下人的尖叫聲驚醒的。那時天光未亮，他顧不上自己嚇得花容失色新婚的新娘，匆匆奔到院中，遠遠便看見家中下人們熙熙攘攘地擠作一團。下人們見到丁祁儒來了紛紛緘了口，不約而同都為他讓出一條路。在他們騰開的空隙中，丁祁儒依稀看見丁老爺躺在地上，臉上盡是血漬，額頭上有著好大一個血窟窿，昨日還筆挺的新衣如今沾滿泥汙，一旁的假山石上還留著點點血跡。丁祁儒輕手輕腳地走過去，輕輕握住丁老爺的手，卻已經涼透了。
三日後，大殮。丁家又是吵吵鬧鬧，幾日前來賀喜的賓客還未來得及歸家便又折返回來，隻可惜三日前是喜氣洋洋，如今卻是哀聲陣陣，素槁的白幡匆匆替換了未及卸下的喜帳。
轉眼山人批出的時辰快要到了，丁祁儒作為丁家獨子，理應由他來接待前來吊唁的賓客並將丁老爺轉殮入棺。誰知到了這個時辰丁祁儒仍未現身，丁宅的老管家急得好似熱鍋上的螞蟻，不得不將前院的事推給一伶俐的小廝，自己親自走進堂屋來尋他。
老管家推門而進，隻見丁祁儒麵如死灰地跪在放置丁老爺遺體的竹簀旁，身上搭了件孝衣，孝衣裏還穿著大婚當日著的大紅裏衣，那裏衣上滿是髒汙，很不成體統，丁祁儒卻不管不顧，隻是一動不動地死死盯著竹簀之上的丁老爺。丁老爺的形容早已有人打理幹淨，頭上的血窟窿都已被入殮的能人補好，麵目安詳，隻若睡著了一般，那套雲鶴團壽紋的新衣也已洗淨，重新穿回了丁老爺身上。
管家抹了一把眼淚，哽咽道：“少爺，老爺走的突然，我知你傷心，可你三日水米未進，熬壞了身子就不好了。何況丁家還需要人來主事，誤了時辰，不吉利的。”
丁祁儒充耳不聞，隻是呆呆傻傻地望著丁老爺沉睡的臉，一眼都舍不得挪開。他已經不記得自己有多久未曾好好看過自己的父親了，他原先與丁老爺遇到一起，丁老爺不是要罵他就是想打他，有許多時候丁祁儒遇見他根本就不敢抬頭，隻敢垂著眸看膝下的磚。久而久之，丁老爺竟在他心裏化作了磚瓦樣，冷冷冰冰，扞格不通。隻是丁祁儒忘了，磚瓦不論過上多久，隻要打掃一下，依舊可以明光鋥亮，可丁老爺，總是會老得。他此時跪在這，才發覺丁老爺那看起胖乎乎的臉上其實有著不少紋路，胡子也有些白了。丁祁儒忽然很想將他喚起來，問一問，問一問哪幾道紋路是因丁老爺平日辛勞，又有哪幾根白胡子是因自己懵懂無知。
管家連喚了丁祁儒好幾聲都毫無反應，便知道這是丁公子犯了癡病。可是這時丁老爺屍骨未收，門口還有有一大幫人等著吊唁，哪裏是給他犯病的時候？管家直急得跳腳，正不知道如何是好時，忽然聽道屋門“吱丫”一聲，有人進來了。管家回頭一看，原來是那位倒黴的新嫁娘，蘇夫人。蘇夫人身著孝衣，頭上鬆鬆挽了個髻，髻上簪著一朵樸素的白花，如此淒涼的打扮仍舊掩不住她的俏麗。蘇夫人擺擺手，示意管家不必再勸，開門迎客。管家瞧蘇夫人鎮定自若，一看便是位能經事的女子，立即點頭哈腰地出了門。不一會兒便聽得鼓吹鳴炮，諸樂齊奏，眾親鄰一擁而進，排列相送，爭相啼哭。蘇夫人迎來送往，落落大方，將這倉皇的喪事主持的井井有條，丁老爺若是九泉之下得知，定然會欣慰他果然給丁祁儒尋了一位能幹的新娘。
葬禮繁瑣，落材、封材耗了整整一夜。封棺時，丁祁儒才終於大夢初醒般抬了抬眼，癡癡愣愣地看著麵前厚重的棺材板寸寸前移，將安睡的丁老爺一點點掩去，最後“嘭”地一聲蓋得嚴嚴實實。他驀地一下站起身來，頭也不回地轉身便走，將靈堂內的眾賓客驚得麵麵相覷，不知丁小公這是何意。蘇夫人也被唬了一跳，趕快著身邊的下人去拉他，哪知下人剛湊到他身邊，還未碰到他的衣袖，丁祁儒又倏地不走了，著了魔似的呆呆站在門前，一動不動。眾人正不知該如何是好，就看見丁祁儒猝然頭一歪，整個人向後栽去，不省人事。下人們忙七手八腳地衝過去扶他，一摸之下，隻覺丁祁儒額頭滾燙，竟是病了。