元祐四年七月初三，龍圖閣學士兩浙路兵馬鈐轄蘇軾到任杭州府。時隔十五年，重臨錢塘門，再登天竺山。
聽說知府到任，杭州府南廳判官袁轂、北廳判官楊蟠、主簿蘇堅以及兩浙兵馬都監劉季孫等人都出城來迎。歇了一天，還未辦理公務，卻有位親戚從眉州來看望他，就是二十七娘的兄長王箴。
王箴在家的大排行是十六，所以小名就叫“王十六”。當年為了給妹子做媒，王箴拜到蘇軾門下做了學生，讀了幾年書，考了幾場功名，漸漸覺得做官不如在家耕田賣酒來得快活，就把書一扔，守著家業做了鄉紳。
當年蘇軾娶了二十七娘第二年就進京去做官，那時候他三十四歲，今年蘇軾五十四歲，整整二十年沒回過老家，王箴想念妹妹妹夫，專程從青神縣趕到杭州來看蘇軾。
王箴遠道而來，蘇軾感動得很，二十七娘更是拉著哥哥的手哭成淚人兒，又仔細問父母的身體，家裏的情況，真有無數的話，怎麽也說不完。一直到快吃晚飯了才得著個空子，王箴把自己隨帶的東西都拿出來，路遠難行，隻帶來幾件土產，另外還有一副檀板，是過湖州府的時候買的，也一起送給蘇軾。
所謂千裏送鵝毛，禮輕情義重。蘇軾見了家鄉土產覺得親切無比，連連道謝，又見王箴大老遠給他帶來一套檀板，笑道：“這東西雖好，可惜沒人會用。”
王箴一時沒聽明白，還以為蘇軾不知道此為何物，忙說：“這是唱曲時打拍子用的……”
二十七娘在旁邊笑道：“你大哥當官這些年正事一點沒辦，整天在酒席上混，這個東西他認識。可惜我家裏沒有唱曲兒的人。”
聽妹妹一說王箴倒不懂了：“大哥做了這麽大的官，家裏為何不養歌伎？”問完這話又一想，蘇軾不蓄歌伎，弄不好是因為自己的妹子好妒，趕緊住了嘴。
其實二十七娘對丈夫絲毫不妒，隻是蘇家情況特殊，已經容不下別的人了。
十五年前蘇軾在杭州做判官的時候收了朝雲，這丫頭樂器彈得好，曲兒唱得更好，又精通蘇詞，十幾年和蘇軾夫婦同甘共苦，二十七娘視朝雲如姐妹，蘇軾把朝雲當成如夫人，至此蘇家已經圓滿，不再需要任何人了。
可惜自從幹兒夭折，朝雲整個人變了副樣子，整天像個賊似的藏著不敢見人。蘇軾知道朝雲心裏的苦處，卻不知道怎麽勸她，也不敢騷擾，隻得任由朝雲躲在後頭。至於另買歌伎，蘇學士夫婦再沒生過這樣的念頭，蘇家也不會再有唱曲兒的人了。
杭州名勝非比尋常，王箴遠道而來，蘇軾無論多忙也要作陪。第二天到府裏去了半天，中午就回來，和二十七娘一起陪著王箴遊了錢塘湖。沿白堤走到孤山腳下，見當年那氣死人的“水仙王廟”依然香火鼎盛，夫婦二人不由得相視而笑。這次心裏沒有成見了，進廟轉了一圈兒，覺得龍王爺雖然醜些，氣概還好，也照樣給龍王上了柱香，哪知剛走出廟門，天上又下起小雨來，三人隻得仍按早年舊路從孤山下坐船回錢塘門，滿湖煙雨氤氳靡麗，一切仍是舊日形貌，隻是當年在身後打傘的俏丫頭，如今換成了一個王箴……
小船在錢塘湖上穿行之時，二十七娘看出一個毛病來：“我記得早年湖麵好像比現在寬得多，下雨的時候煙雲一起，前麵看不到錢塘門，後邊看不見孤山，現在怎麽覺得湖麵比以前小了？”
其實蘇軾也有這個感覺，錢塘湖比十五年前小多了。再仔細看看：“湖麵倒沒差多少，就是岸邊水草多，把水麵都蓋住了，顯得小。”
被丈夫一說，二十七娘再細看，果然，湖岸邊長滿大片水草，從湖心連到岸一，一眼看去不見湖水，倒像一片草地。正在琢磨，船夫在後頭接了話頭：“這個湖不行嘍！以前幾丈深的水，現在最深處隻有一丈，淺處連蒿子都插不下去。你們看那長草的地方都是淺水，再過十來年，隻怕整個湖都淤平了。”
聽說錢塘湖落到這般慘景，蘇軾大驚：“以前好好的，怎麽幾年就淤塞成這樣了？”
船夫把頭一搖：“這我不知道。”
船夫說不清，蘇軾也就沒細問，隻把這事放在心裏。
三人在錢塘門登岸的時候雨尚未停，眼看這麽走回去要淋濕了，蘇軾就說：“不如到望湖樓吃了飯再回去。”雖然離開十多年，仍然記得舊路，沿路走去，酒樓儼然在此，隻是樓門上的招牌換了，不叫“望湖樓”，而是“西湖樓”。大門兩側還有副對子：
“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。”
見自己十多年前寫的舊詩被這出名的酒樓當對聯掛在門口，蘇軾倒有些得意，撚著須看了一會兒。二十七娘一輩子以丈夫為榮，就悄悄告訴王箴：“這是子瞻寫的詩。”王箴看了也說：“真是好句子！”蘇學士被人一誇越發得意，昂著頭進了酒樓。
這時正是吃飯時間，酒樓裏人多，沒有單間，隻在靠牆處找了張桌子坐下，幾個夥計忙成一團，一時顧不上招呼，蘇軾也不著急，隻管和王箴談當年在杭州的舊事。說著說著就提起來：“我記得當年這地方叫望湖樓……”
一個夥計正給旁邊的客人上菜，聽蘇軾這話就湊過來：“客官說得沒錯，我們這店是七十多年的老店了，六年前還叫望湖樓，後來才改成‘西湖樓’。”
“為什麽改了？”
夥計笑道：“我們這裏守著一個湖做生意，以前這湖叫‘錢塘湖’，我們這酒樓要是跟著湖名叫個‘錢塘樓’就不好聽，隻能叫‘望湖樓’，可這幾年錢塘湖改了名字，杭州人都叫它‘西湖’，我們老板也把酒樓改叫‘西湖樓’，讓食客們看了親近。”
夥計說得很明白，蘇學士卻沒聽明白：“錢塘湖是個大名，西湖隻是俗稱，若說‘錢塘湖’一定知道是杭州的，若說‘西湖’，隻怕天下各處州縣都有，為什麽放著好好的大名不要，卻改成這個小名？”
蘇軾這一問夥計答不上來，半天才說：“我們杭州出了個名人叫蘇子瞻——蘇子瞻你曉得吧？這名字是他給改的。”把手往門口一指，“看到門口那個對子沒？蘇子瞻寫的：‘欲把西湖比西子，’就是這麽改的名字。”
聽了這話蘇軾幾個人麵麵相覷，驚詫不已。王箴忙問夥計：“蘇子瞻是你們杭州人？”
夥計把嘴一撇：“當然是杭州人！他家以前就在錢塘門裏住，我小時候常從他門口過。”又指著櫃台那裏掛的菜牌子，“看到沒，‘東坡魚’！蘇子瞻字東坡，這個魚就是他親手燒出來的，隻有我們杭州人才會燒這個魚。”
這話聽著滑稽，其實夥計說得是老實話。
自從蘇軾到杭州做一回通判，留下那麽些好詩，尤其“欲將西湖比西子”一句成了整座杭州城的門麵，為這一句詩，杭州三十七萬百姓硬是把錢塘湖的湖名都改了，可見杭州人對“蘇子瞻”愛如珍寶。就因為這麽愛才，幹脆不問他是何處來，隻管認定他就是個杭州人，一個“謊”在市井流傳了十五年，早就盡人皆知了。隻不過酒館裏的夥計沒學問，嘴巴又大，難免有胡說八道的地方。
聽了這些鬼話，三個人笑得頭都抬不起來，看夥計認真的樣子又不忍拆穿。蘇軾高聲道：“今天這個‘東坡魚’一定要吃。還有什麽‘東坡肉’、‘東坡肘子’……凡你店裏有‘東坡’二字的菜都端上來！”
夥計嚇了一跳：“東坡菜三十六道！你吃得完？”
聽了這話，蘇軾和王箴對視一眼，暗暗咋舌。
好家夥，蘇學士十五年沒回杭州，連“東坡菜”都生出三十六道來了！這麽厲害的一套菜果然吃不完，隻得說：“先上一個‘東坡魚’，一個‘東坡肉’，”仔細看看菜牌子，“再來一個‘東坡豆腐’、‘東坡茄子’、‘東坡繡球’……”眼看越點越多，二十七娘忙攔住話頭兒：“夠了夠了，就這些吧。”
片刻功夫“東坡魚”先端了上來，卻是一條清蒸的鰣魚，又帶薑醋一碟做蘸料，魚體銀白，味道清香，吃了幾筷，肥嫩鮮美，味道清淡，純是江南人的口味，用料名貴，刀工講究，比東坡居士自己做的白菜葉子小鯽魚味道強多了。
一會兒“東坡肉”也端了上來，想不到這個菜和蘇軾在黃州琢磨出來的做法非常近似，也是五花肉切方子加酒慢燉，不但味道相近，看起來顏色品相都差不多。蘇軾不敢高聲——怕別的食客聽見，用筷子指著肉說：“這和我做的有幾分像。”
見丈夫得意洋洋，二十七娘笑問：“比你做得怎麽樣？”
蘇軾把嘴一撇，頭一搖：“那比不上，我是正宗的。”說得幾人都笑了。
送走王箴，蘇太守這才開始辦公，依例要辦的第一件事就是查點刑獄。
十幾年前蘇軾在杭州做通判的時候朝廷正在推行《青苗法》，因為處置不當，把百姓害得好苦，每年因為交不上“青苗法”被官府抓起來的人數以千計，查點刑獄就成了累人的苦差事。如今《青苗法》已廢，杭州府大牢也空了，關押其中的隻有幾人而已，看了卷宗，都是些偷盜搶劫之類，也不必一一去審，其中倒有兩個案子頗為有趣。
第一件是個“逃稅”的案子：有個杭州書生往京城販賣絲絹，依例要交“行路錢”，此人為了避稅，就把所販的絲裝成兩大包，上麵寫著“杭州知府蘇子瞻封送京師蘇侍郎宅”，假裝成蘇軾送給弟弟蘇轍的禮物裝船，可稅吏不是傻子，一看就知道有毛病，先把人、貨都扣了，又到知府衙門一問，當然沒這回事！連人帶貨都抓起來了。
有趣的是，這位膽大包天的糊塗學子居然名叫吳味道……
看了這個逗樂的案子蘇軾已經笑個不停，再一看犯案人的名字，更是笑不可支。就在法曹班房裏坐著，馬上讓人把吳味道帶來問話。
片刻功夫，鄉貢舉子吳味道被帶了進來，跪在蘇軾腳下，嚇得臉色如土。蘇軾隻看了一眼就知道這人是個老實疙瘩，問他：“官府告你夾帶私貨進京販賣，你認罪嗎？”
吳味道早就嚇壞了，忙說：“小人認罪。”
蘇軾又問他：“你一個讀書人，怎麽想起來帶貨到京師去販？”
吳味道愣了一會兒才說：“不瞞大人，我家裏很窮，苦讀多年始終不能考中，今年又是機會，家裏人為了讓我趕考到處借債，我想這次要是又沒考中，把錢花光了以後拿什麽還賬？就想用這些錢買點兒絲絹帶到京師去賣，指望著能把盤纏賺出來。可要上路了才知道販絲絹要交重稅，小人沒什麽本錢，買的絲本來就少，交完稅就沒賺頭了。也是小人窮極了，就生出這個邪心思，想省下稅錢……”
吳味道的難處蘇軾全都明白。
三十年前蘇家父子三人困在京城，寄居驛站，苦不堪言。今天這個吳味道為了省點錢弄得斯文掃地，真不容易……
想到這裏蘇軾忍不住歎了口氣，又問吳味道：“你夾帶私貨就算了，為什麽包裹上寫‘蘇子瞻’之名？難道你認識此人？”
吳味道並不知道眼前這位大人就是蘇子瞻，聽人家問，忙叩頭答道：“小人並不認識蘇子瞻，隻聽說蘇子瞻是杭州第一才子，如今又回杭州做太守，小人覺得鄉裏鄉親的，冒認一下也沒什麽，就鬥膽寫上了知府大人的名字。”
——難怪吳味道屢試不中，就他這個糊塗勁兒，這次怕也未必能考上。
這個案子很明白，蘇軾叫人把吳味道帶下去，這才問法曹：“像這樣的案子該怎麽判？”
“也不能怎樣，最多把私貨收繳了。”
蘇軾又問：“若把稅款補齊，能把貨領回去嗎？”
法曹想了想：“還要交一筆罰銀。”
蘇軾也不多想：“這樣吧，稅銀、罰銀都由我出，你明天就把這個吳味道放了，讓他趕緊帶著絲絹到京師去賣錢，別誤了考期。”又囑咐法曹，“別說這錢是我繳的。”
蘇知府這麽做是辦了件好事兒。法曹卻奇怪：“大人為何幫他交錢？”
蘇軾笑道：“你沒聽吳味道說嗎？鄉裏鄉親的，怎麽好意思不幫？”一笑而罷。
審完這個案子，蘇軾又叫人把另一個案件的犯人帶了來。
這個案子比剛才那件事更小。一家扇子店借了別人二十貫錢，積年不能歸還，被人家告了，扇店的店主因此被收押。等把人帶來，竟是個十六七歲的小姑娘，已經哭得兩眼紅腫。蘇軾問她：“為何欠債不還？”
這女孩兒已經嚇壞了，哆哆嗦嗦地半天才說：“我家原本開一間扇子店，本小利薄，這二十貫錢是我父親在的時候借的，哪知去年父親一病不起，竟過世了，家裏給父親看病、辦後事花了不少錢，本想今年賣了扇子就把欠債還一些，哪知道今年天氣比往年都涼，買扇子的人少，一時湊不出錢，債主就把我家告了。”
見這女孩子著實可憐，蘇軾也不忍心，把語氣放緩了些：“二十貫不是大數目，難道借不出來？”
“親戚們知道我家裏窮，有錢也不肯借給我……”
人情冷暖，世態炎涼，真就是這樣。一個小姑娘為了這麽一點欠賬到牢裏受苦，讓人怎麽看得過去？蘇軾凝神一想，已經有了主意：“你家現在還存著不少扇子吧？都拿來給我，看看能不能幫你抵債。”
蘇軾這話的意思是放女孩兒回家了。想不到這丫頭老實，跪在蘇軾腳下哭道：“我家剩的扇子實在值不了幾個錢。”
這樣的老實人是要幫的。蘇軾笑道：“這你別問，隻管把扇子拿來。”
聽了這話女孩兒才大著膽子離去，不大功夫已經送了兩三百把扇子來。當時一把扇子不過幾文錢，這一大堆也值不了幾貫。蘇軾見這丫頭一臉惶恐，就安慰她：“你先回去，明早再來，我幫你想辦法還債。”等女孩子走了，就讓法曹找來筆硯，坐在班房裏畫起扇麵來了。
這一夜蘇軾目不交睫，或題詩詞，或畫蘭竹菊石，到天亮，已經畫滿了幾十把扇子，都署上“蘇子瞻”、“東坡居士”之名，用了自己的私印，一把一把晾在地上。
到天亮，那老實丫頭果然又來了。蘇軾指著地上的扇子說：“你把這些畫好的扇子拿到錢塘門外西湖樓邊去賣，就說是‘蘇子瞻畫的’，每把扇子賣一貫錢，湊夠了錢就把債還清，若有多餘的錢就拿回去，若賣得錢不夠，你再來找我。”
蘇軾畫這些扇子純粹一時熱心，等小丫頭真拿著扇子走了，他的心裏又亂起來，不知道自己隨手亂塗的東西杭州人認不認。若真是一貫錢也賣不回來，這丫頭的欠賬怎麽還？越想心裏越亂，也沒心思辦公事，找了個借口換身衣服溜出來，徑直出了錢塘門來到西湖樓邊。老遠看了一眼，樓前食客來往不絕，小丫頭卻不見影子。
見這情景蘇軾已經猜到，必是扇子賣不掉，小丫頭沒耐心，收拾攤子走了。心裏不免沮喪，肚子也有點餓，走進酒樓坐下還沒點菜，樓上走出幾個食客來，其中一人手裏拿著把團扇，雖隻瞟了一眼也看出來，扇上那一筆蘭草正是蘇軾畫的。
見這人買了他畫的扇子，蘇軾忙留了心。隻聽這人對同伴說：“……也不知哪裏來的小丫頭，拿的都是蘇子瞻的真品，一把扇子才要一貫錢！眾人都搶，我掏錢慢了些，隻搶回來兩把。”說著連聲歎氣，“要是多帶點銀子就好了，一下子掏出去，馬上就發一筆財。”
此人說得可憐，其實是在炫耀，因為他已有兩把扇子在手，那幾個同伴卻連這個事兒都沒遇上，好東西也沒搶著，看著他手裏的寶貝著實羨慕，其中一人說：“你有兩把扇子，讓一把給我，我給你二十貫。”
這人把頭一搖：“一百貫也不賣！這東西越留越值錢……”說著話已經走出去了。
俗話說“為善最樂”，尤其蘇學士這個善事做得這麽風雅，又這麽有麵子，心裏好不痛快。這一高興肚子更餓了，忙操起一口杭州腔調叫夥計：“拿一壺好酒，燒一碗‘東坡肉’。”又囑咐人家，“燒肉的時候多放點醬油！你們這些鄉親口太淡了。”
蘇學士年輕離家，漂泊四方，因為一份天真童趣，每到一處都能體會到不同的快樂。但像杭州人這麽喜歡他的，別處比不了。從這以後蘇學士也常常對別人說：他本是個杭州人，西湖岸邊是鄉親……