有美堂盛會過了五六天，有人沒頭沒腦遞到府上一個帖子。蘇軾正在前頭辦公，這帖子就遞到了夫人手裏，拿過一看，寫的是：“錢塘雲水居士秦某，欲夫子踐有美堂之約，於明日申時會於錢塘門下，恭候。”一頭霧水，不知何人。然而女人家心細，看字跡娟秀纖麗，鼻中嗅到一股淡淡的茉莉香，心中頓時起疑，晚上丈夫回來就認真把他審了幾句。蘇軾當然知道帖子的來曆，在夫人麵前裝聾作啞蒙混過去，第二天辦完公事，不到申時就換了身便衣走到錢塘門下，隻見一條綠幔青圍的小小花船已經停在岸上了。
蘇子瞻是“杭州人”，這西湖他遊了幾十遍，但今天這一次和平時不同，還未登船，心中鹿撞。上船一看，隻有琴操一人坐在那裏，麵前仍然擺著那張琴，見蘇軾到了忙起身迎他，嘴裏說：“有勞夫子大駕。”請蘇軾坐了，小船一晃，向西湖裏飄去，琴操就在麵前小桌上支起茶釜為蘇軾煮茶。
杭州歌伎跟別處不同，重氣質，不尚妝飾。在有美堂時琴操的裝扮就顯素雅，今天隻有一襲簡樸的家常衣服，發髻上除了一枚玉簪，不見任何首飾，點炭煮茶，手腳輕快，偶一抬頭，總和蘇軾目光相遇，於是澀然一笑，似乎頗為羞怯，和在有美堂侍酒大不相同，但這情形像什麽？蘇軾卻又說不出。
見蘇夫子忐忑不安，琴操忙找話兒說，指著湖上那條新築的長堤笑道：“我小時候就著西湖一天不如一天，本以為等我頭發白了，西湖也就沒了，想不到夫子隻用一年功夫就把西湖救活，真是無量功德。”
蘇軾忙說：“這不是我一個人做的，大家都出了力。”
琴操笑著說：“雖說一件大事眾人出力，最關鍵的還在一人。就像人的口眼手腳，看似各自會動，其實都是頭腦管著，頭腦不動，口眼手腳也不會動。以前杭州那麽多做官的，沒有夫子這樣的人領著，就沒見他們辦過實事。”
好聽的話兒有兩種，真心實意的叫“稱讚”，虛情假意的叫“奉承”。現在琴操說的是真心話，蘇軾也聽得出，心裏得意，笑說：“若不是清理了西湖，今天這條船都無處可漂了。”
琴操點點頭：“確實如此。”望著湖光山景低聲吟道：
“多情多感仍多病，多景樓中，尊酒相逢，樂事回頭一笑空。
停杯且聽琵琶語，細撚輕攏，醉臉春融，斜照江天一抹紅。”
眼前情景，雖無酒，卻似微醺，與詩中景色相似。蘇軾笑道：“這是舊作。”
琴操看了蘇軾一眼：“‘新舊’二字不過俗人嘴裏的傻話，夫子是神仙中人，千年如一日，一日似千年，何來‘新舊’之分？”
琴操這話蘇軾並未聽懂：“我怎麽會是神仙中人？”
琴操笑道：“人生但有‘三不知’就是神仙：一不知恨；二不知怨；三不知愁。我和夫子雖隻見過兩麵，可讀夫子的詩已有十年，從詩詞裏分明讀出這‘三不知’來，若說夫子不是神仙中人，那必是小女子把夫子理會錯了？”
琴操這話奇巧得很。更讓人奇怪的人她對蘇軾似乎非常了解，甚至比蘇夫子自己看得更透。蘇軾不由得笑道：“依姑娘所說，我豈不是個‘活神仙’嗎？”
琴操點點頭：“世人不知什麽是‘神仙’，其實有靈為神，閑散為仙。千年神仙難做，可五十年修一個‘活神仙’也不難。隻要找到‘我’即可。”
“有靈為神，閑散為仙”，這不是凡人能說出的話。蘇軾愣了半天才問：“‘我’是什麽？”
琴操微微一笑：“天下萬物皆有‘自我’，其中又以人為靈長，這‘自我’萬金不易，是世間最珍貴的東西，而‘自我’在何處呢？又皆在‘光陰’之中，所以說一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰，每一寸生命都是‘我的’，所以每一寸生命都值得珍惜。可子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍晝夜。’光陰雖好，我們留不住它。對此又要看得開，不把自己看得太重，認真養出一個道心來。”
蘇軾又問：“這麽說光陰既貴重又便宜，該如何取舍？”
琴操想了想：“我以為這裏頭有兩種辦法，每天早上醒來就告訴自己，光陰寶貴，要惜時如金，這一天或學字，或學琴，或學茶，或讀書，或寫詩文，刻刻分清，仔細去做，半點不能荒廢。晚上睡覺前又做一個功課，對自己說：‘光陰如流水，總要逝去，如宴席，總要散去，今天所得皆是我所欲得，所以得到的都是快樂。’把這些快樂回想一遍，身子放鬆了，倒下就睡，自然踏實舒服。”
一個十六歲的煙花女子竟說出這麽一番話來，真讓蘇軾大開眼界：“姑娘這話像在參禪。”
琴操微笑道：“哪有什麽禪？隻是書裏讀一些，自己悟一些，其實差得遠。莊子說‘為善無近名，為惡無近刑，緣督以為經’，這些我都做不到終不可‘養親’，不能‘盡年’。”說到這裏忽然歎了口氣，幽幽歎道，“光陰總要逝去，但命運不會‘逝去’，畢竟身在火坑，總有一天災禍要降到我頭上，到那時，我也不知能否坦然麵對。”
蘇軾正與琴操講道談禪，想不到琴操忽然說這些話，蘇軾倒是一愣。不等他開口，琴操已經笑道：“大人當然知道我說的是什麽。我六歲被賣到青樓，十一歲就出來彈琴唱曲為媽媽賺錢，早有那無恥的人要來壞我身子，小時候隻能求告躲避，躲一天是一天。後來仗著有幾分姿色，得了一個‘花魁’之名，又寫詩作畫，每每做出清高的樣子，耍手段作弄那些下賤的嫖客，盡力抬高自己的名聲，結果得了一個高入雲霄的身價，到今天還沒有人買得起我。可早晚會有人拿這筆錢來買我，那時我怎麽辦？”
是啊，琴操的贖身錢定了五千貫，單是和她飲杯茶、說幾句話就要二十貫錢，隨便寫首詩就要五十貫，陪酒清唱就是百貫，還要看她有沒有心情，肯不肯答應。這些蘇太守也聽別人說過。剛聽說時覺得好奇，再一想，隻以為嘩眾取寵，下作無聊。後來見了這絕代佳人，連蘇軾心裏也起了無聊念頭，覺得她其實值這個身價。現在聽了這些話，才知道琴操心裏原來是苦的。
其實煙花女子個個都是苦命的，世人隻看她們賣笑，就以為這歡笑是真的，這都因為人心中天生有一份惡毒。蘇軾是個童趣天真的人，他的心不像別人那麽壞，聽了幾句真話，看了一雙淚眼，頓時起了義憤之心，慨然說道：“姑娘將來想要脫籍，我可以寫文書給你，若鴇兒留難，我也能幫姑娘說一句話。”
今天琴操來見蘇軾，所求的就是這一句話。現在蘇軾果然說了，琴操含在眼中的一點淚也就落了下來，忙抬手掩去，半天抬起頭來笑道：“我為大人撫一曲琴可好？”捧過瑤琴放在案上，又把蘇軾細細地看了兩眼，輕攏慢撚彈奏起來。
幾天前在有美堂琴操也曾獻上一曲，然而當時俗物成堆、酒臭薰人，雅樂也不能雅。如今二人對坐，江風雲水，意境大不相同，蘇軾聽得神飛物外，如醉如癡，直到琴聲已止，恍然還在夢中，隻覺胸中明淨開闊，說不出的暢快，半天才問：“姑娘所奏聞所未聞，是何曲目？”
琴操笑道：“這一曲和有美堂上那曲子是一樣的，夫子聽不出嗎？”
一聽這話蘇軾愕然，半天才搖頭：“不對不對。我雖不懂樂器，也聽得出來，上次那首曲子嚴整，這一曲散淡，而且韻律也不同。”
琴操笑著說：“夫子說不懂樂器，其實已經聽懂了。”
琴操這麽一說蘇軾更加糊塗：“你越說我越不懂。”
見蘇夫子這副憨樣兒琴操掩口而笑：“我在有美堂和今天一樣，這兩曲都是為夫子奏的，若說曲目，大概就叫《蘇子瞻》吧。隻是有美堂上大人被人簇擁如眾星捧月，身上有一股‘官威’，所以我彈的曲子就嚴整。今天夫子坐在這裏，輕閑舒適，心靜如水，我再彈奏之時自然顯出‘散淡’來。”
蘇軾一生交往的人裏，能隨手成曲的隻有兩位，一是琴操，一是寶嚴院的清順大和尚。然而清順的琴藝通禪，淡如煙絮，技法上又比不得琴操。這些異能之人都讓蘇軾驚訝：“古人說琴與心通，最難把握，姑娘怎麽能應手而作？”
琴操笑道：“夫子也說了，琴與心通，可這個道理並非人人都懂。老子說過：‘人法地，地法天，天法道，道法自然。’大人看天上的雲是定住不動的嗎？地上的水是凝固不流的嗎？人心乃取天地之法而不能盡得，所以人心不定，比行雲流水更厲害，如何‘把握’？隻有兩個法子，一是命心隨手，一是任手隨心。古人隻知道前一個法子，就做出曲目來，一板一眼都規定好了，然後命人照此彈奏，這是強迫心隨手，彈出來的隻是曲調，不是心聲。無心而成曲，毫無意義，學了十年，還不如風吹窗戶‘嘩啦’一響來得自然有趣。我平時哄人銀子的時候也彈這些曲目，今天在大人麵前卻是‘任手隨心’的。”
琴操這一說實在過於高遠，蘇軾驚詫不已：“孔子說‘從心所欲不逾矩。’姑娘這個‘任手隨心’的說法似乎比聖人還高？”
琴操看了蘇軾一眼：“大人這話說得不對。孔子教人‘從心所欲’，這是聖人的高明之處，然而又說‘不逾矩’，這裏說的乃是守王法、遵道德的意思。聖人追求的其實是‘從心’二字，額外加上這三個字是說給弟子們聽，也說給後世儒生聽，不得不說。世俗中我不過是個弱女子，別人吹一口氣，我就倒在地上爬不起來，怎麽敢不守王法規矩呢？可琴曲裏沒有王法，沒有道德規矩，所以說我怎麽敢比聖人高明？這‘任手隨心’四個字隻是與聖人一樣高明罷了。”說了這句調皮的話兒不由得掩口微笑，蘇軾也傻呼呼地跟著她笑了。
“不知姑娘剛才彈奏《蘇子瞻》時都生了哪些心思？”
琴操又把蘇軾看了一眼，靜靜地說：“我先看大人的相貌，就彈一個‘君子’，又看大人的眼睛，就彈一個‘誠摯’，再看大人的心，又彈一個‘拙’。想起‘左牽黃右擎蒼’就彈一隻雀鷹兒，想起‘我欲乘風歸去’就彈一隻鶴，想起‘清夜無塵月色如銀’自然彈一個風月，後來想到‘閉門春盡楊花落’一句，不知怎麽心裏想的卻是春雨，雖然與詩意不合，可我的心一向‘任性’，不能違拗它，隻得照著彈出來了。”
蘇軾這個人誠摯而拙，這心性似乎很容易被人看透。早年王弗夫人把他看透，後來韓琦、王安石兩位宰相把他看透，接著朝雲把他看透，參寥、佛印兩個和尚也看透了他，如今又是琴操……蘇軾已經習慣被人“看透”，他不明白的隻是最後那一句：“為何‘閉門春盡’一句姑娘想到的卻是‘春雨’？”
世間有一個奇妙的詞兒叫“心有靈犀”。
琴操聰明透頂，清高孤傲，蘇學士熱切詼諧，樸實天真，這兩人的脾氣大不相同，然而兩人在一起交談卻處處融洽。琴操心裏從不肯對別人說的話，就這麽自然而然地說給蘇軾聽，蘇學士句句明白，字字喜歡；琴操有心事，也不用講出來，蘇軾自然會問她，這不是“心有靈犀”是什麽？
於是琴操細聲細氣地笑道：“楊花早晚是要落的，開門也落，閉門也落，大人詩裏原寫的是‘閉門’，也不知怎麽，我心裏想的卻是‘開門’，隻不過‘開’字破了韻，難聽得很，講不出來。”說到這兒聲音越發低細，臉也有些紅了。
蘇軾一生不解風情，在這上頭糊塗異常，可今天琴操說的這個謎他竟懂了。頓時心裏一熱，再看琴操，春眉低掩，鳳目含羞，臉上暈紅未褪，唇邊笑靨才消，一時竟看呆了。
琴操剛才那話實在大膽，本想著夫子老實，聽不懂，混過去就罷了。哪知這人竟聽懂了，眼睜睜盯著她看。琴操本有應付天下人的本事，卻偏偏不知怎麽麵對蘇夫子，忽然羞澀起來，忙斟一盞茶捧上來：“夫子請茶。”蘇軾這才回過神來，自己也覺失禮，接過茶喝了，一時不知該說什麽。
半天，琴操望著蘇軾低聲說：“我第一次讀大人的詞隻有六歲，本來那時候要死了，是大人的一支《江神子》救了我一命。”
蘇軾忙問：“怎麽回事？”
“我父親原本做個小吏，不知犯了什麽罪，被官府捉去打死在牢裏，母親又急又氣也病死了，家給人抄了，我也被官府賣掉還債。我這人從小有個拗脾氣，別人逼我做什麽，必不肯做，早年父母拿我沒辦法，到了妓院裏，老鴇子也拿我沒辦法，因為我不肯學唱曲兒，被吊起來狠狠地打，快打死了，有人來勸，那老婆子說了句：‘不過二十貫錢買回來的物件兒，打死又怎樣！’”說到這兒抬手輕輕掩口，似乎遮住了一聲啜泣，眼圈兒也有些紅了，半天才低聲說，“也不知怎麽，這句話我一直記在心裏，這些年經常半夜裏夢見被人打罵，罵的就是這句話——那時候我被打得太狠，隻想：不如死了吧！就下定決心，一連幾天不吃不喝，躺在**一心等死。大概也真快死了，忽然聽見隔壁有個姐姐唱曲兒。”說到這裏，口中低低唱了起來：
“鳳凰山下雨初晴，水風清，晚霞明，一朵芙蕖，開過尚盈盈。何處飛來雙白鷺，如有意，慕娉婷。
忽聞江上弄哀箏，苦念情，遣誰聽，煙斂雲收，依約是湘靈。欲待曲終尋問取，人不見，數峰青。”
這是琴操第一次在蘇軾麵前唱曲兒，聲音不高，也不很清亮，隻是圓潤幽啞，氣韻低回，細膩委婉。蘇軾一生隻以為朝雲唱得曲兒最好，如今才知道原來還有諸般精致。聽得有些癡了。
話說到這裏，琴操也有些癡了，半晌才又說道：“我當時仿佛已經死了，連自己的手腳身子都找不到了，可這詞一句句都聽在耳朵裏，就像小時候和父母同遊西湖在船上看到的景致一樣，也不知怎麽，就覺得活著真好，為什麽我不活著呢？想著想著忽然哭了，這一哭，就活了過來，一直活到現在。”說了這些話，臉上微微一紅，對蘇軾笑道，“都說女人是花，眼淚是露，若女人連哭都忘了，就像花兒得不著雨露，活不長了。不管多苦多難，隻要哭得出來，人就活過來了。大人聽了這話是不是覺得奇怪？”
琴操的苦難蘇軾並不知道，但琴操說得話卻讓蘇軾想起幹兒剛死的時候，朝雲也幾乎要死去，是自己寫一首詩念給她聽，引著朝雲哭了一場，這才活了過來……
女人是花，眼淚是水。這話若不是琴操說，蘇學士永遠不解。如今琴操一說，蘇軾頓時把“女人”懂了三分。
這天午後，蘇軾陪琴操在西湖上一直漂到初更，說了無數的話兒。直到一輪明月升到頭頂，湖中“三潭印月”的燈火也點亮了，蘇軾這才想起，自己該回家了。
蘇夫子要走，琴操也沒多說什麽。小船駛到錢塘門外，蘇軾已經下船，琴操又叫住他，捧起桌上那張琴遞到蘇軾手裏：“我想把這張琴留在夫子處。”
“這為什麽？”
琴操笑道：“這琴太重，我平時就抱不動，總讓丫頭幫我抱著。哪知道因為吃了她一個糖豆兒，她就惱了，再不肯幫我抱琴，我隻得自己抱來，現在又要抱回去，好麻煩！”
琴操說得是鬼話兒，但話裏有意思。要是別人說這“謎語”蘇軾未必懂，偏偏這丫頭弄的鬼蘇軾就能明白，笑著問：“你把琴放在我這裏，平時就不彈了？”
見蘇夫子懂了自己的意思，且有這一問，他的心意琴操也明白，抬頭又把蘇軾深深地看了一眼，微微搖頭，一言不發，退回花船上去了。
琴操已去，蘇軾懷抱瑤琴，想起剛才聽的那一曲《蘇子瞻》，忽然心中一動，站在湖岸邊發起呆來。
自與琴操相見，東坡居士整整聰明了一下午，到這時候才又糊塗起來。