一 清順和尚的“無盡燈法”
杭州自古就是江南富庶之地，春秋時代越國在此稱雄，秦統一天下後在當地設置錢塘縣，於是這塊土地以“錢塘”為名，東晉南遷，一大批中原士人把家搬到錢塘，文物於茲漸盛。到唐朝，杭州已有人口十萬，城郭百裏，又有一條錢塘江穿城而過，浩**千裏東流入海，海船經錢塘江進入內陸，商業鼎盛，金銀如海，其後吳越國又定都於此，吳越王錢鏐在杭州修海塘墾沃土，著力經營，漁鹽桑蠶富甲東南，文士如雲，人才濟濟。杭州人氣質斯文，民風彪悍，敢做大事，能守紀律，風俗氣質與眾不同。
到宋代，整個國家都被推行“君臣共治”的朝廷經營起來，杭州之富更是前所未有，商業空前繁榮， “西方之貨不趾自集”，又有運河直抵京師，糧米奇貨直販帝都，軸轆相並，輻輳相連，貿易發達，百姓殷實，人文薈萃，歌舞升平，實為東南第一富庶之地。
杭州城又以美景聞名天下，錢塘江裏的大潮，錢塘湖裏的孤山，斷橋殘雪，花港觀魚，更有南北天竺山，內外五百寺，佛事之盛天下第一，仁宗皇帝有詩稱道：“地有湖山美，東南第一州。”
蘇軾被外放做通判的就是這麽一塊錦繡繁華的福地。
蘇軾於熙寧四年冬天到杭州擔任北廳通判，恰好杭州知府沈立也剛到任不久。
沈立字立之，曾在朝廷擔任諫議大夫，後來做過江淮發運使，如今剛從越州知府調任杭州。此人辦事精細嚴謹，每到一任總把公務處理得十分妥當，又精通水利，著有《河防通議》一書，當時官員整頓堤防、興修水利常以此書為範本。有意思的是，這位以精細著稱的沈知府又是位出了名的風雅大夫，精通詩文，雅好茶藝，擅製香料，甚至寫了一本專著，特意講論如何製香、薰香，當時流傳甚廣，後人製香也往往依這本書所記的香料、份量配製，質量極精，毫厘不差。
杭州本是福地，公務並不繁忙，又有這麽一位辦事細密、條條有理的知府管著，一切公事按部就班，井井有條。蘇軾如今已是六品官，領得俸祿一家四口吃用有餘，不愁公事不愁錢，幹脆朝遊山，夜遊湖，臨古刹，訪山僧，寫了無數的詩，這些佳作妙句也和別處一樣被人們輾轉傳抄，蘇軾的大名很快傳遍了杭州城。
至此，蘇學士終於嚐到了做官的樂趣，每天湊合公事，忙於享樂，昏頭昏腦得幹脆連日子都忘記了。
就在這昏頭昏腦之中，熙寧五年的元宵佳節到了，知府沈立命手下在錢塘門外的大中祥符寺擺了兩桌酒，邀請北廳判官蘇軾、南廳判官魯有開、推官俞希旦、陳亮、杭州發運使李杞、台州推官孔仲文一起飲酒觀燈，另有杭州府下屬的錢塘縣令周邠、仁和縣令徐疇兩位也來湊熱鬧。
杭州內外五百禪林，最有名的是天竺山的上下天竺寺，城裏的大廟就首推這座大中祥符寺了。此廟是太宗皇帝於大中祥符元年下旨敕造，廟門上掛著太宗皇帝手書“大中祥符”金字招牌，天子禦賜廟產日進鬥金，寺裏的方丈又極會經營，為了頌揚太平盛世，每年元宵節都由官府挑頭兒、官紳們出錢在祥符寺裏舉辦燈會。
浙燈之巧天下無雙，祥符寺燈會更是個爭奇鬥巧的所在，每到燈會，廟裏廟外懸掛花燈數千盞，都出自能工巧匠之手，鑲金嵌玉極盡巧思，又從中挑選最出色的上好花燈一百盞，擺放在觀音閣前，方丈和有名士紳陪著太守觀賞花燈，從精品中挑出三甲魁元，以金花為賜，兼有厚賞，能得這個賞賜的無不歡喜異常。
杭州知府沈立是個極懂享樂的人，值此盛宴更是想出種種花樣來。特從府裏帶來金瓶三隻，端州石釜三口，炭爐三隻，幾筐上等精炭，以陶甕盛惠山泉水專為煮茶之用。賓客中除了諸官員在座，又請來杭州府內著名鄉紳學士十幾人在旁陪伴。
說了幾句閑話，沈知府把手一招，身後走出個十五六歲的俊俏使女，手中捧著一隻金香爐擺在知府麵前，又有勺、鏟、箸、灰押、香帚、香簽、銀葉鑷七件依次排好。沈立從腰間解下一隻香袋兒，從中取出一個拇指般大小的珠子遞過來，那女孩子接了，先取數枚椴木精炭點燃，待燒至七成時放入香爐，以香灰埋住，取灰押抹平，用香簽在中間刺一孔，使炭灰熱氣從此散出，再取雲母一片置孔上，這才把那粒香珠子置於雲母之上，又用灰押把粉白色的香灰仔細抹平，手捧金爐送到眾人麵前，頓時清香四溢，令人心曠神怡。坐在知府身邊的杭州發運使李杞先讚了一聲，又對沈立笑道：“此香味道奇妙，不可多得。”
李杞的奉承恰到好處，沈知府十分得意，對眾人笑道：“實不相瞞，這香丸是我自己調製的。”
一聽這話，南廳判官魯有開忙作出一副又驚又喜的樣子來：“這可難得！不知大人有何秘方，能否見告？”
沈知府等的就是這句話，笑著說：“我用黑角沉半兩，臘茶末一錢，丁香一錢，麝香一錢，定粉一粒，白蜜一錢研細末，合成香丸收起來，越久越香。今天所用香丸都是三年前我在右諫議大夫任上親手製的。”
聽了這話眾官員紛紛讚歎，甚至有人討來筆硯把香丸的配方認真抄錄起來。隻有蘇軾缺心眼兒，直腸直肚看不慣這些馬屁，心時有些厭煩，當著知府的麵也沒辦法，勉強賠了個笑臉兒。
這時沈知府又站起身來：“今夜元宵盛會千燈並舉百藝齊作，咱們這些人也該湊個熱鬧。我知道孔推官精通茶道，特備下粗陋器具，哪一位想與孔推官鬥茶，請上前來。”
所謂鬥茶，就是精通茶道的文人士子當著眾人的麵煎湯製茶，獻給眾人品嚐，以湯之優劣、茶之新老、茶色明暗、“咬盞”多少分個勝負。勝者也不驕，敗者也不餒，文雅之中兼得趣味，是士大夫們最喜歡的娛樂。
現在沈太守推孔仲文出來當眾約戰，滿席官員文人互相謙讓了半天，到底推舉判官魯有開出來，就在席前支起茶釜，燃上木炭，各以惠山名泉之水注入石釜，微微扇火細細觀摩，待茶水一沸即刻盛出，將茶餅搗碎研細傾入定窯瓷杯，視茶葉多少略注熱湯，以茶筅拂拭良久，調成綠膏，再次衝入沸水，轉腕急旋，頃刻成茶，獻於眾人麵前。眾官隨在知府身後仔細觀看茶湯，到底是台州推官孔仲文煎的茶味香色新，“咬盞”濃厚，於是認定孔仲文勝出，這才各自取茶來飲。
待各人吃了一盞茶，又有一位老者從後麵走出來，先向各位大人行禮，接著重新架釜煎湯，片刻功夫泉水已沸，這老人取茶研末，一一製備，手法洗練，快如風雨，把茶獻到太守麵前，也不知手腕上怎麽用力，隻見碧綠的茶湯上隱約現出一隻鳳鳥來，形神備至栩栩如生，沈知府看了讚不絕口，頃刻湯水一漾，圖形頓時消去。老者卻又製成一盞，獻到蘇軾麵前，茶湯中隱現一隻花鹿，頭角崢嶸，也是片刻即消。
這老人表演的是“分茶”絕技。
當時能精茶道的文士很多，善做“分茶”的高手極少，其技各有千秋，皆秘不示人。這老者是杭州城裏有名的人物，手段極高，轉眼在各官麵前都獻了香茶，圖案各異，手法精奇，真令席間諸位大開眼界。
魯有開是個會湊趣的人，眼看知府興致很高，場麵如此熱鬧，就想著錦上添花。一眼看見蘇軾，忙高聲道：“今天難得盛會，就請蘇判官做一首詩如何？”話一出口眾官齊聲喝彩，立刻有人捧過筆硯來。
要說才氣，蘇軾一人比席上所有人加起來還強。可寫詩要有情緒，偏偏蘇學士是個直爽人，興致來了才有詩，今天這場燈會盡是吹吹拍拍的事，看也看厭了，聽也聽煩了，實在沒什麽興致，忽然讓他寫詩，沒有半點靈感，幾十個人圍著，不寫又過不了關，強打精神把腦汁絞了四五遍，硬湊出一首詩來：
“紗籠擎燭逢門入，銀葉燒香見客邀。金鼎轉丹光吐夜，寶珠穿蟻鬧連朝。
波翻焰裏元相激，魚舞湯中不畏焦。明日酒醒空想象，清吟半逐夢魂銷。”
蘇學士這首詩純是應付之作，大有不知所雲的味道。最後兩句“空想象”、“夢魂銷”已經興味索然，好在官場中人隻作表麵文章，也不深究，照樣讚了一回。
此時天已全黑，祥符寺裏千盞花燈同時點起，美輪美奐。沈立起身高聲道：“往年燈會第一名得錢百貫，第二名五十貫，第三名十貫。今年五穀豐登天下太平，我等欣逢盛世自當歡慶，本府特出錢三十貫放賞！”
見沈知府心情甚好，特意拿出錢來放賞，其他官員當然要給知府大人捧場，杭州發運使李杞先說“我出二十貫”！其他人也都一個個直著脖子喊叫起來，這個十貫，那個八貫，連蘇判官也不能免俗，隻得拿出五貫錢湊趣兒。
眾人拾柴火焰高，眨眼功夫已經湊出二百貫錢來，都加在賞錢裏，頓時比往年的花燈魁元賞賜翻了一倍還多。獻燈之人聽說賞錢加倍，樂得歡呼起來，百姓們也都喜氣洋洋四下圍攏，爭看今年的燈魁落於誰家。
酒席上人人眉飛色舞，隻有一位不合時宜的蘇子瞻，也不知為什麽，隻覺得胸腹漲悶，意興蕭索，又喝了兩杯酒，也不等選出魁首就悄悄退席，從人堆裏鑽出來，沿著錢塘門外的九曲城路緩步獨行，街上遊人如織，卻不相識，夜冷霜濃，踽踽獨步，雖有淒清之感，比起觀燈的雜亂熱鬧，倒覺安逸。
出了錢塘門，過了法濟院，路上行人漸稀，蘇軾的心越發靜下來，又向前走了兩裏路，燈影已暗，黑黢黢地看不清道路了。
蘇軾這個人有意思，太熱鬧了興味索然，太冷僻了又承受不起，如今四下無人，黑燈瞎火，心裏有些發毛，再走下去也沒意思，正猶豫著是回宴席上坐坐還是直接回家睡覺，卻見前頭兩個大紅燈籠掛著，走近一看，是一間小小的寺院，門楣上黑漆木匾寫著“寶嚴院”三個字。
杭州五百寺，一天遊一間，一年也走不完。這寶嚴院蘇軾聞所未聞，隻看廟裏清靜，燈火也還明亮，就信步走了進去，迎麵遇見三五遊人，一兩個和尚，也不招呼就走開了。一直走到後麵僧人的住處，見一帶密密的竹林，竹竿萬葉密密匝匝，順著忽明忽暗的月色沿碎石小徑走進去，三盤五繞，眼前露出一間房舍，大門四敞，人聲靜謐，燈影全無。蘇軾知道僧人不在，此處不便擅入，回身要走，卻見白牆上隱約有字，湊近一看，是首小詩：
“竹暗不通日，泉聲落如雨。
春風自有期，桃李亂深塢。”
這首詩看似隨意之作，然而文辭深邃，樸實中見大氣，越讀越有味道。再看書法，間架沉穩凝重，頗有漢隸味道，都是上乘佳品。蘇軾忍不住立在牆邊看了半天，忽聽身後有人問：“施主有事嗎？”
蘇學士回過身來，見身後立著一位四十上下的僧人，戴一頂風帽，穿件灰布袍子，眉清目朗，神氣沉靜，使人一見便有親切之感，就笑著拱拱手：“在下閑步至此，打擾了。”又指著壁上的詩問，“大師知道這詩是誰寫的嗎？”
那和尚看了蘇軾一眼，淡淡地說：“是我寫的。”
想不到方尋雅趣，正遇詩僧，蘇軾大喜：“請問大師名號。”
“貧僧法名清順。”清順和尚把蘇學士深深地看了一眼，“今天元宵燈節，熱鬧得很，居士怎麽不去看燈？”
蘇軾笑問：“大和尚難道是看燈而回嗎？”
清順點點頭：“對呀，如此良宵，豈有不看燈的道理？”
見和尚答得坦白，蘇學士又笑問道：“大和尚也喜歡熱鬧？”
蘇軾這話本是打趣，清順也就笑道：“靜中求鬧，鬧中取靜，人皆如此。想來施主也是這個心思吧？”
清順這話說得好，蘇學士就因為酒宴上太吵鬧才出來躲清靜，當時心中隱然覺得自己比魯有開、俞希旦那些俗吏高雅，現在被和尚一說，這事竟平常得很，心裏那點兒虛驕之氣立刻退了。見清順和尚沉靜機智，有心為難他，故意問：“俗人觀燈圖個新鮮快活，大和尚去看燈是為什麽？”
蘇學士這話問得刁鑽，清順和尚卻不以為意，淡淡地說：“俗人看燈，看一個燦爛，和尚看燈，看一個光明，說到底都是一樣的，總不出離‘無盡燈’法。”
清順隨口說了個名稱，蘇軾忙問：“何謂‘無盡燈’法？”
清順笑道：“維摩詰菩薩曾對人言：‘有法門名無盡燈，譬如一燈燃百千燈，冥者皆明，明終不盡。’意思是說萬裏黑暗也不可怕，心裏總有個信念，好比一盞明燈在，隨時可以點點亮千萬盞燈，於是黑暗破除，天下皆明，無窮無盡。這個‘無盡燈’法門其實淺顯，隻怕人不知，知道就能做，一做必能成，施主以為如何？”
蘇軾問：“大師說的信念是什麽？”
“佛門是個‘慈悲’，儒家是個‘仁義’。”
蘇軾頗有慧根，聽了這些話頓有開悟：“這麽說‘慈悲’即是‘仁義’，‘仁義’就是‘慈悲’？”
清順點點頭：“立誌要救天下是‘仁’，盡力去救天下是‘義’，此為孔孟之道；願拔眾生苦為‘悲’，願給眾生樂為‘慈’，這是佛家精義。純是一回事，不分彼此。”
這下蘇軾更明白了：“‘仁義’是儒者的心燈，‘慈悲’是和尚的心燈，隻要心燈不滅，就不怕天下不明。這‘無盡燈’法真是救世之道！”
清順點點頭：“世人心中本來是佛，但佛性被世俗汙染，不能盡得，好比有燈無撚，終不能見光明。隻要一心向善，就是有撚之燈，遇火即燃，於是一燈點亮千萬燈，人人求得佛性。出家人追求的大成境界就在於此。”
清順這話氣魄極大，蘇學士連連讚歎：“剛才看大和尚的詩隻覺得詞句極好，現在想來，和尚心中的佛法更高明。”
聽蘇軾誇他的詩作，清順搖頭微笑：“說到寫詩，貧僧慚愧得很，試問什麽樣的詞句敢與‘阮籍臧否不掛口’相比？”
一聽這話蘇學士也笑了：“原來大和尚早認得我。”
蘇軾是杭州城裏的大員，文壇中的領袖，認識他的人實在不少。現在他這樣問，清順也就搖搖頭：“我不認得‘你’，隻認得一個會寫詩的北廳蘇判官。今天元宵燈會，判官大人可有好詩？”
蘇學士一生寫詩全憑情趣，先有情，才有趣。早前在知府宴上與眾人情趣不合，寫的詩真沒法兒看。現在遇到一位清順大和尚，坦率隨和十分有趣，蘇軾與他一見如故，略想了想，取過筆硯就在僧房的牆壁上題詩一首：
“門前歌舞鬥分朋，一室清風冷欲冰。
不把琉璃閑照佛，始知無盡本無燈。”
清奇孤瘦，深邃明白，豁達爽朗，這才是蘇學士的詩。