這一年來，姥姥已經送過幾次醫院，醫生說器官衰竭，內髒出血，隻能輸血緩解。做手術的話，風險更大。所以姥姥很不願再去醫院，每次都得費勁勸。
小雨內衣都顧不上穿了，在睡衣外套上羽絨服，打開房間門，走出去，一把推開兒子的房間，大聲說：“小哲，馬上起床，去看太姥。”
然後去給他拿外套。
“不去。我要睡覺。”小哲迷迷糊糊地應道。
婆婆聽見動靜，也起了來，走近問：“幹啥呢？大半夜的。”
“我姥快不行了。”小雨答著，走到床邊拉兒子起床。可小哲掙脫開她的手，繼續往**倒。
“這回學到了，要帶孩子了？！小哲！快起來！”婆婆想起了自己丈夫過世時，媳婦沒帶孩子去，就先搶白媳婦一句，然後也上前幫手拉。
“哎呀，你倆有病啊！”9歲的小哲沒好氣地喊道。
“你個沒教養的！敢說奶奶？”婆婆火了，使了大力，從媳婦手中奪過外套，三下五下就給孫子穿上了，然後拽著他就往外走。
小雨感激地看著婆婆的背影，忙抓起提包追了上去。
待她開車拉著婆婆和兒子趕到姥姥家，父母和小舅，以及在市區內的表兄弟、表姊妹們、還有下一輩都已到了，圍站在病床前。有的在抽泣，有的在跟老人說著“沒事的，快好起來”的話。
姥姥神智還清醒，隻是氣息已弱如遊絲。她看見小雨拉著重外孫進來，笑了笑，抬抬手，示意小雨靠近。
小雨大聲說：“姥姥，快去醫院啊。”
這話也說給父母和舅舅們聽。
“她不肯，說就在屋裏走。此前去醫院，醫生也說了，器官已老化，內髒持續出血，做任何手術都很大風險，隻會增加老人的痛苦。所以你姥這回說啥都不肯去。”
一直和姥姥姥爺一起居住的二舅悲傷地答道。姥爺已走了三年，他和舅媽照顧姥姥起居。
83歲的姥姥眨眨眼，以示這確實是她的意願。
“姥，去醫院吧，求您了。”小雨哭著求道。
說話間，姥姥盯著自己的大外孫女，幾分鍾後，忽地來了精神，眼球一亮，竟然點了點頭。
“哎呀！快！”兒女孫輩們簡直不敢自己的眼睛。
二舅趕忙一把抱起母親，衝出去放上車，開往醫院。其他家人也拚著車跟著前去。
半小時後，小雨再見到姥姥時，她的鼻子插上了管子，血管紮進了針，一袋別人的血液正往她身體裏送，身上連接了各種儀器。小雨覺得很是心疼，有那麽一瞬，覺得自己是不是做錯了。
等了一陣，姥姥好像有了氣力，叫女兒把小雨叫到了跟前，說有話跟小雨講，讓別的兒孫都去病房外。
“乖乖小雨欸，我見過你。”姥姥說。
“姥，您這是說的啥？啥見過？”小雨覺得姥姥糊塗了。
“我想起來了。你是不是有條白裙子？”姥姥問。
“有呀，你咋啦姥姥？”小雨想，哪個女性沒條白裙子呢？
“太好了。不是夢，我以為是夢裏見的呢。我那會兒才幾歲，在一棵大柳樹下，就是南郊那邊。我小時候，南郊那邊是農村，還有條河呢，後來河幹了。粽子以前常帶我去玩。你那時最多十幾吧？穿著白裙子，還跟我，跟粽子，說了好些話。說的啥？我不記得了。你記得不？”姥姥竟然一口氣說了一大堆。
小雨猛然瞪大眼，呆住了！
然後，姥姥緩緩抬起手，指了指自己手腕上的銀鐲子，說：“這個，取下來。”
小雨的腦子還在發懵，慢慢地看向那鐲子——近年來才見姥姥戴上的，對，姥爺走之後。
啊！就是這個鐲子！在老柳樹下，小花戴著這鐲子！
這下，她確認無疑——姥姥就是小花！小花就是自己姥姥！
“姥姥，您的小名叫小花？”小雨驚呼道。
“嗯。就是我呀！來，鐲子，取下來。我本來跟你媽說，留給她的，現在呀，給你。真好，真好......”姥姥笑眯眯地說。
小雨機械地掰開軟銀活口，取下來，戴上自己的手腕。無數的疑問湧上腦袋，可她一時間不知道該從哪問起。
迷糊間，嘟囔道：“姥，這，怎麽回事？您，跟，芒種.....”
“哎喲，不想說了。困死了、困死了......”姥姥輕輕閉上眼睛，心電檢測儀響起了警報。
“姥姥！姥姥！”小雨大叫道。病房外的親人湧了進來。
醫生趕來問二舅說：“還搶救嗎？估計搶救了也難撐太久。老人這是自然衰竭、壽終正寢。”
“我明白，我明白，不了，不了。”二舅顫抖著嘴唇回答到。
在兒孫們的呼喚下，姥姥又睜開了眼，用盡最後的力氣，微微一笑，離開了人世......
兒孫們的哭聲頓時響起。隻有小雨，還在震驚中發呆。
許恩華伏在母親身上哭了一陣，強忍悲痛，哽咽著跟女兒說：“小雨，你帶小哲回家吧。我們在這辦手續。還有你婆婆，跟著累了這麽久，帶他們都回去休息，別把他們弄生病了。”
“媽，我姥爺，姓許......那，姥姥，跟你說過一個叫馮芒種的人嗎？”小雨迫不及待想弄清楚這個問題。
許恩華怔怔地看回女兒，然後以她醫務工作者的理性態度慢慢回道：“說過。姥姥剛才跟你說的這個？她為了講這事，才答應急救吧？回吧，過些日子，我再跟你慢慢講。快回去。”
小雨木然地點點頭，跟父親道了別，帶著一老一小回了家。
這一晚上，小哲都很懂事，跟著奶奶，叫坐就坐，叫哭就哭——他還不懂生死，卻也看出這事非同小可。
回程中，婆婆罵道：“賈晨辰這個臭小子，確實不能再讓他在外頭漂了，老人家去世都不在跟前！不像話！”
開著車的小雨，還在想姥姥就是小花這個令她震驚的事實，一聽婆婆罵賈晨辰，簡直不敢置信，她從後視鏡感激地看了一眼婆婆，鼻子一酸，哭了——這可是第一次聽到婆婆在自己麵前罵兒子，竟有了婆婆跟自己站一邊的即視感。
到家樓下，小雨對婆婆說：“媽，辛苦您帶小哲回去睡覺，我回醫院去。天亮我跟老師請半天假，小哲上午就不去學校了。”
“行。你去吧。”婆婆爽快地答應，拉著小哲的手，下車上了樓。小哲一聽第二天不用上學，低下頭偷偷樂。
小雨掉頭往醫院開，很奇怪，婆婆咋突然這麽好說話了呢？要對自己好起來了？
其實她還不懂，老人有時候特別在意兒女對其他長輩的態度，會由人推己，推測自己無法自理或百年後，兒女是不是會盡心盡力——人的危機意識和自保意識，的確是越老越強的。
趕回醫院後，小雨找到了父母。
許恩華問：“你咋又來了？剩下的事我和你舅舅辦就行了。”話雖這麽說，心卻很暖。
小雨張嘴想問芒種的事，可一看母親那紅通通的眼睛和強撐起來的克製，才忽然意識到自己太殘忍了！怎麽能在一個人剛剛失去母親的時候，問自己關心好奇的事呢？也才忽然意識到自己永遠失去了姥姥！
劇烈的悲痛，此時真實地湧了上來，她在太平間外嚎啕大哭：“姥姥真的走了？不回來了？姥姥！姥姥！”
上世紀70年代，進托兒所之前，由於爺奶在農村，姥爺還沒退休，小雨是由姥姥帶大的。姥姥背著她買菜、做飯、洗衣，做完家務就腳踩縫紉機，給一家大小做衣服褲子。
小雨裏裏外外穿的，包括繡了小動物的坎肩、頭上帶花邊的小帽子、腳下掛搭袢的布鞋......都是姥姥的作品。直到初中上廁所時，她發現別的女同學穿上了百貨店買的成品內衣褲，才徹底拒絕了姥姥做的大花平褲衩和白棉布內衣。為此，姥姥還撅嘴了呢。
上學後，隻要小雨去看望她，她就立馬上街去買小雨最愛的菜，做給她吃。
有一回，姥姥給她燒糖醋排骨，剛炒出鍋，就喊道：“乖乖小雨誒，趁熱吃不？”
小雨聞著香味衝進廚房，饞得抽出筷筒裏的筷子，端起盤子站原地就吃。做著下一道菜的姥姥瞧她吃得開心，笑眯眯地不言語。
許恩華進廚房一看，不高興了：“都沒端上桌，咋就一個人吃了？像啥樣子哦。”
姥姥扭頭白了女兒一眼，半笑半責備地說：“叫她不吃？”
“哎呀，媽，這慣得不成樣子。”許恩華無奈地小聲抱怨。
好嘛，小雨一個人站廚房吃完了整盤糖醋排骨，然後皺著眉頭跟姥姥說：“姥姥，求您，三個月都別再做糖醋排骨，我好像吃傷了，聞到都得吐……”
“啊呀！哈哈哈。”姥姥一愣，然後很“不厚道”地笑了。
“看看、看看！你們祖孫倆！”許恩華又氣又笑。
出去讀中專期間，隻要放假回來，姥姥就往她褲兜裏塞錢。去學校前，除了塞錢，還塞吃的——糕點啊、醬肉啊、幹肉臊啊、榨菜啥的，逼她裝進行李袋……
姥姥對自己的好，不帶任何條件和期待，就是全心全意，純粹而實際。
回想自己小時候的幸福溫暖，再對比如今的糟心婚姻，小雨更加情難自遏，所有委屈徹底爆發，在這淩晨時分，在這生死相交的特殊地點，痛徹心扉地哭喊了出來……
辦完母親的後事，許恩華找了個周末，把小雨叫回娘家吃飯，坐在沙發，跟她談起了兩年前母親說出的驚人秘密。
“小雨，你姥爺走後，你姥找我去，說了我的身世，說你姥爺不是我親生父親。”許恩華小聲地開了頭。
“這麽大的事，你咋不告訴我呢？！我又不是小孩！”
小雨又氣又急，幾乎跳起身——這可是事關芒種、事關血脈的天下一等大事啊！
“是大事。所以我和你爸都很震驚，緩了很久。都不知道怎麽組織語言跟你講。再說，你天天忙工作、忙孩子，我們也不想給你添事，就想著找個合適的時機再說。沒想到你姥臨走前還單獨跟你說。”許恩華看了一眼丈夫，回答女兒。張世明點了點頭。
“那您快跟我講講，我親姥爺是誰？是不是叫馮芒種？”小雨最急切想要知道的是這個。
“是的。”許恩華給了肯定答複。
小雨的懷疑得到了證實，可她還是非常吃驚，目瞪口呆地盯著前方。
原來芒種哥哥是自己的親姥爺！