從孫逸仙流亡到橫濱，三年過去了，又是一個紅葉飄零的秋天。橫濱的一條街道上，走來三個人，他們是戊戌政變後出逃的湖南流亡者唐才常、畢永年和日本浪人平山周。
唐才常、譚嗣同與畢永年三人，是在辦湖南時務學堂時期的好友。戊戌政變、譚嗣同就義後，流亡日本的畢永年已經疏遠保皇黨的康有為，開始追隨更為“激進”的孫中山從事反清革命。在畢永年和平山周的引薦和陪同下，唐才常即將首次拜訪孫中山先生。
革命家孫逸仙，現在有了一個後來響遍天下的新名字：孫中山。留一口濃密八字胡的平山周告訴唐才常，這個新名字還是他幫忙起的。
兩年前的一八九七年初秋，同情和支持中國革命的浪人平山周，陪同孫逸仙到東京拜訪日本政治家犬養毅，平山周是這位親華的日本政壇大佬的門徒。辭行後，孫逸仙入住一家叫對鶴館的旅店，因要提防在日的清廷密探，需登記一個假名字。平山周想起剛才途經日比穀中山侯爵的府第，看見住宅門口貼著“中山”，就建議填寫這兩個字，孫中山又在其後加了一個“樵”字。平山周說：“用中山樵當日本人的名字可有點兒怪。”孫中山笑著說：“這個名字表示我就是中國的一個山中樵夫啊，我要為四萬萬中國人披荊斬棘，去開辟一條光明之路。”從此，孫中山之名便漸漸被外界叫響起來。因清政府對他進行全球通緝，孫中山就以平山周聘請的漢文教師身份，辦到了居住證，因此得以重新留居日本，以發展反清革命力量。
唐才常、畢永年和平山周三個人，走在橫濱的街道上。路麵比較狹窄，但足夠來來往往的手推貨車通過。路旁是木質的二層樓房，結構較為精致，卻比中國的房屋稍為矮小些。頭戴寬簷鬥笠的人力車夫拉著客人來去，其中不少是麵撲白粉、身穿和服的年輕女子。平山周有時會朝唐、畢兩人眨眨眼，示意這些妖冶女郎都是當地的風俗女。
走過市內一座叫前田橋的小橋，平山周指著橋左邊兩棟相連的帶院落建築物，告訴唐才常和畢永年，這裏就是美國海軍在橫濱的貯煤所。平山周還語帶調侃地說：“本來這些美國佬，是坐船過太平洋去中國做生意，想在中途找個地方給船加煤加水，結果卻硬是把我們日本的國門給踢開了，這真是世事難料啊。”
說罷，三人相視大笑。他們繼續前行不久，在遇到的第一條街道向左拐，街旁有三棟相同的西洋建築樣式的兩層小樓，孫中山就住在其中的一棟裏麵。
門口有個十一二歲的日本小女孩兒，正拿著一個祭祀節上買來的紙人玩偶，對著它嘟囔著什麽，原來她是在獨個兒玩遊戲。經常來這裏探訪中山先生的平山周，看來與小女孩兒很熟，就叫起她的名字：“大月薰，都這麽大了，還在玩小孩子的把戲啊。”
叫大月薰的小少女，聽了平山周的話，不好意思地將紙玩偶藏到身後，低了頭，身子開始不安地來回扭著。三個來客望著這個清秀可愛的小姑娘，一起哈哈笑了起來。平山周告訴唐才常：“幾個月前日本小姑娘家所在的長老町發生火災，家裏的房子被燒毀了。她爸爸的好友，一位溫姓華僑就讓大月薰一家暫住在自己家二樓。這位經營茶葉的廣東華僑也是孫中山的好朋友，他請孫先生住的是這棟小樓的一層。”
在一間到處亂放著書的房間裏，唐才常見到了孫中山。這位神秘的革命者，原來是位氣宇軒昂、溫文爾雅的人，卻又心性純然如赤子，很有人格魅力。
來客們提到在門口遇見的鄰居小姑娘大月薰，孫中山開心地笑了，說她剛搬來時，在二樓寬敞的新家玩得很高興，不小心把花盆碰翻了，樓上的水透過地板漏到了樓下孫中山的房間裏。當時房東溫先生也在他那裏，就去樓上查看發生了什麽事情，見是大月薰打翻了花瓶，就抱怨她，並領小姑娘來到樓下給孫中山道歉。孫見到了大月薰，不僅沒生氣，還誇她是乖孩子，還給她糖浸椰子吃。小姑娘從一臉的怯生生，馬上就變得歡喜活潑起來。
“她真是個可愛的小家夥。”孫中山哈哈笑著說。
這時，孫中山注意到唐才常的額頭上有一道傷疤，似為愈合不久的新創，就關切地詢問。唐才常告訴孫中山，幾個月前回國返鄉，自己在離家不遠的瀏陽棖衝，被當地守舊派人物聚眾截毆，麵額被鐵尺擊傷。幸得族人聞訊趕來解救，才得幸免於難。在家養息十餘日始愈，不敢再經長沙，於是繞道江西，折往上海坐船來日本。這次回家鄉瀏陽，唐才常還處理了幾件令人傷心的事務，他和故友譚嗣同合夥經營的煤井、錢莊，都被頑固守舊派放火燒毀了。
孫中山聽後憤慨非常。幾人議論道，湖南士紳中多保守仇新之人，是因為曾國藩的湘軍鎮壓太平天國之後，湘人中普遍滋長了一種自豪和驕橫心理，認為湖南人有再造清室之功，所以變得霸氣十足。在中國屢敗於世界列強，特別是湘軍參加甲午戰爭慘敗於日本後，相當一部分湖南人仇外、嫉惡洋務與維新運動。那些封閉保守的湘人堅信，洋人特別是傳教士，都是些沒有人倫的衣冠禽獸，盡幹些偷拐幼童、**人妻女、挖眼製藥的邪惡勾當。所以和洋鬼子打交道的中國人，也都被看成是不認祖宗的敗類。
畢永年為了緩解稍感壓抑的氣氛，給大家講了一件趣事：“一年前有個叫諤爾福博士的德國旅行者，聽說長沙老百姓從來不準外國人進城，就發了書呆子脾氣，揚言一定要進到這被西人稱為鐵門之城的長沙城內瞧瞧。這可嚇壞了湖南大小官員，怕他被城裏老百姓發現了打死，惹出外交大事。這德國書呆子又死活要進城，還動用了高層外交的法子。最後在湖廣總督張之洞的壓力下，湖南官府隻好在淩晨三點多，趁長沙百姓都在呼呼大睡時，用一頂遮得密不透風的轎子將這德國人抬進城裏的巡撫衙門，在裏麵喝了一杯茶後，又趕在破曉前偷偷將他藏在轎子裏，快步抬出城，總算讓他在長沙城裏待夠了一個時辰。也是好笑，這個德國人關在裹得嚴嚴實實的轎子裏，在一片漆黑的長沙城走了個來回，不知道他究竟看到了個啥？”
大家聽得哈哈直笑，唐才常說：“吾省那位前輩鄉賢、睜眼看世界的外交官郭嵩燾，在甲午戰爭前就被湖南家鄉人當成漢奸罵死了，假如這位被人叫郭鬼子的官員，告老還鄉後能活到甲午年，那還不死得更慘？”
與保守仇外的湖南鄉紳和普通民眾不同，不少湖南開明士子如譚嗣同、唐才常等，幾乎在國恥發生的當時，就以驚人的膽識提出向敵人學習。如此一來，他們作為湖南新政的實踐者，被家鄉的守舊鄉紳視如仇寇，也就不意外了。而且，湖南人不管是維新派還是守舊派，都有一個共同的特點，就是有一股往死裏較勁的脾氣，行起事來刀剛火辣的，霸得蠻、倔得強、敢拚命、不服輸，無論做好事還是做壞事都這樣。所以全體湖南人得到了一個天下聞名的綽號：湖南騾子。
孫中山與唐才常、畢永年和平山周一起，商討起在湖南、廣東和長江沿岸各省起兵的計劃。此前，孫中山已經讓畢永年和平山周去到國內，聯絡湘鄂會黨，廣交群豪，以考察哥老會的實力。返日後，兩人向孫中山匯報說，所見哥老會各龍頭多沉毅之士，可堪大用。孫中山聽了大受鼓舞，認為中國人已經有了相當的覺悟，還存在種族的團結力，遍布華南的三合會和各地的綠林，也蘊藏著反滿的潛力。
其實，在這次唐、孫見麵之前，孫中山一直在密謀發動武裝起義，但苦於經費無著落，所以頗為焦慮。畢永年告訴孫中山：“唐才常已經得到康有為的三萬元匯款，是新加坡華僑巨商邱菽園捐送的，康有為還承諾將後續匯來華僑捐款，共三十萬給唐才常，以助其武力勤王。”畢永年因此說服好友唐才常前來麵見孫中山。
最後，唐才常向孫中山信誓旦旦地表示：“我們雖然用保皇的名義，實際上還是革命。”
孫中山點點頭，對他們說：“我持革命主義，身邊能勸說的對象，不過親友數人而已。反倒是江湖會黨組織，本有反清複明之思想，雖曆時久遠，幾近於數典忘祖，但隻要同彼等言之，卻較士紳階層更易於溝通說服，故我往往先從聯絡會黨入手。”
三個人聽了孫中山的話，都深以為然。
唐才常提議孫中山與康有為進行合作，共圖起義，孫先生慨然同意了，他說道：“倘康有為能皈依革命真理，廢棄保皇成見，不獨兩黨可以聯合救國，我更可以使各同誌奉之為首領。”唐才常聽了後大喜，想到邀梁啟超一起，向老師康有為勸言。
這時的唐才常，已經不是剛來日本時那個完全持維新保皇立場的康門弟子了。他雖然仍未公開放棄擁光緒、倒慈禧的君主立憲立場，但與孫中山等黨人的接近，讓他在知行之途上，正走在從維新保皇派到革命黨的轉變過程中。這個正經曆破繭化蝶的勇敢者，期待著扇動起翅膀，掀起一場驚天風暴，去衝擊那個看上去已經腐朽不堪、搖搖欲墜的王朝。
在寓所門口送客人離開後，孫中山又見到住在樓上、一臉稚氣的小姑娘大月薰。她正穿著一雙木屐，哢哢作響地下樓出門，去幫媽媽到雜貨鋪買東西，中山先生笑眯眯地與她打了個招呼。
天上開始飄起小雨，孫中山一直憐愛地看著那頂深紅色油紙傘下，穿著一襲樸素和服的弱小身影漸漸遠去，直到消失在街角，才返回寓所裏。