第六章 南渡偏安：北人歸北，南人歸南
南宋病人趙構
宋高宗趙構（1107—1187）一生籠罩在靖康恐懼症中無法自拔。
1127年的這個春天，不但是宋氏王朝的分水嶺，從族裔影響嬗變來講，也是整個古代中國的分水嶺。
這年，也是趙構人生的分水嶺。
明星皇帝、父親宋徽宗，帶著恥辱的印記北上。趙構則帶著他的小朝廷南下。兩人都離黃河越來越遠。從文明的承接來說，兩人都離中原文化中心越來越遠。
與父親不同，趙構被曆史牢記，除了在危難中承接大器，成為南宋的開國皇帝外，還因為他的武將，比如嶽飛、宗澤。宗澤死前的三聲“渡河”，成為趙構苟且一生的背景板之一。
金國的上京囚禁著宋徽宗。而趙構逃到了反方向的臨安。
開封的記憶已經被塵封。
1
趙構，還是康王時並非一個模板化的庸碌親王。
皇族教育除了給他一個詩人的內核外，還賦予他超群武功。博聞強記，天生神力，這些用來描述雄才大略之人的詞匯，在趙構身上均有體現。
北宋末年，一隻狐狸坐在了皇位上。這個正史中記錄的詭異事件，被當時的人看作一個不祥之兆。金兵的頻繁入侵更是宋人頭頂揮之不去的陰雲。趙構就是在這種環境中度過了他的青年時代。
在與金朝的衝突中，孱弱的宋朝為了達成議和，往往滿足金朝要求，遣送親王、宰相級別的人物去當人質。趙構就自告奮勇當了一回人質。當時，皇帝是趙構的哥哥宋欽宗。
趙構親身體驗了金朝的傲慢。在金朝營寨，他們一行麵對的是對方不遜的言語和倨傲的禮節。人質其實就是軟禁。近一個月的軟禁在趙構腦海中留下了深刻印記。但文辭幹癟的《宋史》在記錄趙構這段經曆時一再美化趙構，烘托他在敵營的勇敢，其實有些言過其實。他有其鎮定的一麵，但也有驚慌失措的時候。
開封被圍困時，趙構在東北方的相州擔任兵馬大元帥，手握重兵。宋欽宗派人送信求救，趙構邊讀信，邊痛哭流涕。但他並未出兵，而是行軍到了大名府。他一路經曆了住茅舍的生活，但比起當了亡國奴的父輩兄輩，可以說幸福太多了。他仍然有逃跑的自由，但他們沒有了。
開封失守當然不能歸因於趙構。金朝的兵鋒造成的恐怖氣息，事實上影響了幾代人。避難、逃荒才是那幾代人的常態。這是一支低級文明的部隊，對發展程度更高的文明的入侵。雙方的文明發展程度，相差何止一個量級。
當宋徽宗把藝術的多個門類發展到史無前例的高度時，金朝還實行大範圍的奴隸製度。他們通過戰爭掠奪的人口，拿到西夏的市場上去交易。但戰爭就是戰爭。金軍狂暴的戰鬥力，往往讓宋朝的斯文掃地。或者往更極端說，讓斯文死無葬身之地。
北宋亡國更嚴重的後果，並非一個王朝的湮沒，而是靖康恐懼症。
兩代皇帝成為亡國奴，一萬多俘虜漫長殘酷的戰俘行軍，大量男人被虐殺，大量女人被奸殺。這是靖康之年的奇恥大辱。它像寒氣一樣滲入趙構的心裏，影響了他的大半生。由此不難解釋，當他聽到父兄成為階下囚時，方寸大亂。
趙構不是特別眷戀皇權。甚至說服他登上大位也花費了大臣們很大的心力。根本原因是，大位在那時並不是特別大的**，相反還是一個燙手山芋。
21歲就登基為帝的康王趙構，接手的是一個山河破碎、四分五裂的國家。當時，宋朝在北方的主力軍被金兵大量殲滅，南北方在亂世中又都滋生了大量流賊和亂匪，而在聽說趙構稱帝後，金兵也立即掉轉南下，試圖將趙構也一並解決。
在躲避金兵南下逃亡的生涯中，建炎三年（1129），逃亡到臨安（今杭州）的宋高宗又遭遇苗劉兵變。當時，禁軍將領苗傅和劉正彥發動兵變，一度廢掉了宋高宗，改立趙構3歲的皇子趙旉為帝，幸虧韓世忠等大將領兵回救，趙構才轉危為安。但在此次事變中，趙構唯一的兒子趙旉受到驚嚇而死，趙構本人則被嚇得失去了生育能力，這也為後來宋孝宗的上位、宋朝皇位回歸趙匡胤一係埋下了伏筆。
北方的宋徽宗得知趙構登基的消息後，當即尋來往日的嬪妃慶祝，極為高興。從中不難想象一個亡國之君的心態。
宋徽宗在金朝讓人偷偷帶回一件背心，寫著“來救父母”。趙構的母親韋氏也帶信回來說，“深致我血淚之痛”。趙構麵對這些生死之語，也曾公開號召臣民“為朕報北轅之恥”。但表態隻是表態。骨子裏靖康恐懼症還在作祟。
後來趙構派使節和金國談判許久，要求釋放親人，最後隻要回來母親韋氏一人。
當聽說韋氏要南歸時，宋欽宗拉著她的車輪哭泣，但無可奈何。後世有諸多言論，認為趙構不肯要回宋欽宗，因為他會威脅到自己的帝位，當屬不公言論。金人始終不肯放回宋徽宗和宋欽宗，因為他們擁有宋家王朝的法統，而法統意味著文化感召力。兩人甚至被恥辱地封為“昏德公”和“重昏侯”。
但韋氏的回歸體現了趙構的孝道，也替他卸掉了心頭一個包袱。
當宋徽宗在金朝去世的消息傳到趙構那裏時，他難過到幾天吃不下飯。
2
趙構初臨帝位，就經曆了一次金人南侵，被迫在海上度過了一段逃亡歲月。
汲取靖康之恥的教訓，趙構怎樣也不想再被敵人活捉。在這種心態影響下，他變得過度警惕。其實，金人不習水戰，在海上戰場並不占優勢。
趙構統治的大部分時間裏，南宋和金朝打打停停，雙方在中間地帶呈現出拉鋸戰狀態。
本質上，趙構是厭戰的。戰爭給他的皇族帶來了恥辱。從個人角度來說，戰爭壓力讓他得了不育症，這對皇族來講是個大問題。官員張戒評價他“居危思安”，頗為切中實質。
出身官宦世家的秦檜，是趙構後半生主要的政治助手和盟友。毫不誇張地說，秦檜的作為、政策直接影響著後世對趙構的評價。但秦檜並非一開始就穩固了在趙構王朝的地位。
當初兩人一見麵，秦檜的施政綱領“南自南，北自北”深深打動了趙構。這個政策就是和金朝議和，雙方南北分治，互不侵犯。這個政策擊中了趙構的內心需求。他高度評價秦檜為“樸忠過人”。他甚至說自己得到秦檜，高興得睡不著覺。
站在大的曆史視野來看，秦檜的政策是有其積極意義的。因為金人頻繁南侵，會擾亂南宋不穩定的政治經濟結構。金人作戰抓人當奴隸販賣，也會影響人口結構。而且南宋內部農民起義不斷，靠招安製度也解決不了。連年戰亂，有的地區十室九空，形同鬼域。在這種慘狀下，戰爭需要的兵餉也無法充分地籌措。
秦檜在後來能穩定地居於南宋權力的中樞，還在於他是個議和主義者，或者按照後世主流的評價，是個穩定的“投降派”。這種穩定性也滿足了趙構的需要。因為這要好過一個主張時戰時和的騎牆派。
但秦檜公開提出的“南人歸南，北人歸北”，還是惹怒了趙構。趙構說“朕北人，將安歸”，他需要對天下臣民作出一個態度。
秦檜一時被罷相。等他再次複出時，就逐漸穩固了自己的地位。
讓趙構維持曆史知名度的，還有嶽飛。
嶽飛在前期是很受趙構賞識的，賦予了他很大兵權。朝中重臣張浚等人對嶽飛不滿，但這些不是嶽飛後來引來殺身之禍的根本原因。嶽飛之死是趙構最重要的曆史公債之一。《宋史》竭力淡化趙構在嶽飛遇害中扮演的角色。嶽飛不滿足趙構議和的大國策，以及趙構王朝對武將的天然不信任，才是他身死的根本政治背景。在求和背景下，趙構下旨讓嶽飛班師回朝，嶽飛強烈反對。在一個內部政治經濟形態極不穩定的王朝，一個手握重兵的武將是可以威脅到王朝生命的。
當然，嶽飛之死的直接原因，是秦檜。
趙構對秦檜也不放心，甚至有些恐懼。在眾多臣民反對議和的浪潮中，臨安街頭甚至出現了“秦相公是細作”的標語，可見秦檜名譽之差。在秦檜執政後期，他權傾一時，鉗製輿論，打壓異己。在很長時間內，趙構見秦檜，身上都帶著一把匕首以防不測。但隻要秦檜不政變，就不威脅趙構的皇位。當秦檜病危時，想推養子繼任他的相位，趙構始終沒有點頭。
但秦檜執政時的不少重大冤獄，比如嶽飛之死，趙構就堅決沒有平反。
3
在趙構執政多年，金朝海陵王上台後，再啟戰端。海陵王派遣使者王全傳達金朝索地的要求。王全見到這個老皇帝，竟然開口罵他。可見趙構執政多年，在金人眼裏始終是搖尾乞憐的一個形象。
王全向趙構通報了宋欽宗的死訊。趙構聽聞後是哭著離開的。
此前趙構在致金元帥府的國書中，自貶為“康王”。有次，金朝派使者南下，攜帶詔書，竟要趙構“奉表稱臣”，跪在使者足下。這個明顯的具有貶低意味的外交行動讓南宋朝廷群情激憤。後來在外交斡旋下，南宋找人替代趙構下跪了事。
然而金朝兵力和作戰能力並無壓倒性優勢，加上內部政局動**，此次戰爭並未對南宋構成致命威脅。但靖康恐懼症始終折磨著趙構。他一麵派兵北上作戰，一麵又準備好海上逃亡的船隻。可見他惶恐的心態和對大局認識不清醒的狀態。
時人將趙構的政策評價為一切取決於金朝，金朝要和就和，金朝要地就給地。
不過，在趙構與金朝的很多政治交易中，雙方都取得了自己想要的東西。金朝是個落後的奴隸製王朝。他們要錢。而趙構要地，要農業生產。因此雙方在談判桌上容易達成一致。
但趙構無法挽回的，是金人加在自己頭上的恥辱。除了家族的奇恥大辱，金人在外交場合也不忘時時羞辱這位占據半壁江山的皇帝。
當初他父親宋徽宗被擄後，在一首詞中哀歎：“天遙地遠，萬水千山，知他故宮何處？”藝術家皇帝無法回到他的故宮了。趙構有這個條件，但他卻沒有動力去實現南宋眾多臣民還都的願望。盡管祖先的陵寢都在中原，但趙構顯然已滿足於臨安建都的政治生活，無意北返。隻是他後來得知祖墳被挖，潸然淚下。但他也隻是淚下而已。淚幹了，及時行樂的生活照舊。
趙構一生與水有關。渡過黃河是他的臣子們的心願。留在河的南邊成了他的恥辱。而他被金兵追逐時，經曆了在汪洋大海中的逃亡歲月。但趙構本質上不是一個權力愛好者。和父親一樣，他信奉道教，藝術造詣頗深，也相對不嗜殺。他有眾多減免稅負、赦免罪人的敕令。
在他所作的《漁父詞》中，水不再是苦難與失落的載體，而是幽隱與超脫之所。南方偏居變成了莊子所言的“南麵王樂”：
水涵微雨湛虛明，小笠輕蓑未要晴。
明鑒裏，縠紋生，白鷺飛來空外聲。
1162年，趙構退位。他沒有留戀皇權，而是評價自己“以澹泊為心，頤神養誌，豈不樂哉”。他也坦承自己在位時“失德甚多”。
25年後，1187年，他以81歲高齡去世，這在古代皇帝中是罕見的高壽。