當所有皇城宮門被打開時，1127年，攻入開封城的金兵驚訝地發現，開封皇城中竟然秘藏一通石碑，上麵寫著：“保全柴氏子孫，不得因有罪加刑；不得殺士大夫及上書言事之人；不加農田之賦。”
這塊從趙匡胤建立宋朝開始，已被珍藏了一百五十多年的石碑，終於曝光在世人眼前。盡管在亂世之中它似乎不值一文，靖康之變的戰火及隨後而來的係列動**，使得它此後長期被淹沒在曆史的煙塵中，甚至連是否存在都為人所質疑。但在以往，這塊隻有北宋曆代皇帝才知曉的石碑，卻閃爍著曆史的光輝。
1
根據史書記載，宋太祖趙匡胤下令銘刻這通象征祖宗家法的石碑後，一直將它鎖置在開封太廟寢殿的夾室內，平時封閉甚嚴，並規定新皇帝即位後，必須入內跪拜默誦這通石碑上的誓詞，而皇帝在跪拜時，隻能由一位不識字的太監陪同在旁，因此，這通石碑究竟寫著什麽，一直無人知曉。而秘密，一直到1127年女真人攻破開封城時才被破解。
盡管後周世宗柴榮真正的嫡係子孫是否存活，曆史上一直有質疑，但宋朝皇帝優待讀書人，卻是不爭的事實。宋真宗就很欣賞自己的伯父、宋太祖趙匡胤，為此，他還親自寫下了一首勸學詩《勵學篇》：
富家不用買良田，書中自有千鍾粟。
安居不用架高堂，書中自有黃金屋。
出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇。
娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉。
男兒欲遂平生誌，五經勤向窗前讀。
這就是後世“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”的典故由來，作者是宋朝的第三位皇帝——宋真宗趙恒（968—1022，在位時間為997—1022）。
作為一位書生皇帝，宋真宗的上位純屬偶然。
宋太宗趙光義共有九子，他在“斧聲燭影”中稱帝之後，隨即開始逐漸鏟除對皇位有威脅的家族近親，在係列的宮廷血案之後，趙光義的長子趙元佐受到強烈刺激，竟然精神失常縱火焚燒東宮，從此被廢為庶人。趙元佐發瘋後，趙光義的二兒子趙元僖又在太子位上無疾暴斃。在這種輪番的意外發生後，在趙光義的子嗣中排行第三的趙恒得登大位。
至道三年（997），宋太宗病危。當時，李皇後與曾經在“斧聲燭影”中協助趙光義發動政變奪位的宦官王繼恩，試圖謀立已經發瘋的趙元佐為帝控製朝政，幸虧宰相呂端力挫政變，才保得趙恒順利登位。
宋真宗趙恒即位這一年，北宋已經先後平定了五代十國以來割據分裂的後蜀、南唐、吳越等國，但在北上爭奪燕雲十六州的過程中，宋太宗趙光義兩次北伐失敗，甚至被遼軍射中兩箭狼狽逃竄，以致多年後終因箭瘡反複迸裂而死。
武功平凡的宋太宗在986年的最後一次北伐——雍熙北伐失敗後，喪失了進取之心，此後，北宋在對遼的戰爭中轉入長期守勢。而長期長在深宮之中的宋真宗趙恒，更加喪失了伯父趙匡胤及父親趙光義的進取心，傾向於做一位守成之君。
2
有宋一代，讀書人的榮光史無前例。
為了徹底遏製、鏟除自從唐朝安史之亂以後，蔓延至五代十國的藩鎮割據和軍人稱霸格局，宋太祖趙匡胤采取了杯酒釋兵權、崇文抑武的政策，而在“斧聲燭影”的滿朝質疑中上位的宋太宗趙光義，就更加注意收買知識分子的人心，這使得從宋太宗朝開始，每期科舉進士錄取人數從唐朝時的十來人，激增到了數百人。科舉錄取麵的擴大，以及科舉出身的進士們紛紛位居高官要位，極大刺激了宋代的文化發展和考試教育。
漢唐時期，帝國崇尚軍功，因此武治強盛，以致漢代有班超“投筆從戎”，而唐代許多宰相則是以名將軍功而得以“出將入相”。但是曆史進入宋代以後，通過“崇文”以“抑武”，宰相幾乎全為讀書人，武將軍人則地位越發低下，“見（文人）大臣必執梃趨庭，肅揖而退”。
從宋太宗時代開始，每次狀元公布後，“每殿廷臚傳第一，則公卿以下，無不聳觀，雖至尊亦注視焉。（狀元）自崇政殿出東華門，傳呼甚寵，觀者擁塞通衢，人摩肩不可過，錦韉繡轂角逐爭先，至有登屋而下瞰者，士庶傾羨，（左訁右雚）動都邑”。
這種狀況到了宋真宗時期更加明顯，以至於當時的洛陽人尹洙曾經說：“狀元及第，雖將兵數十萬，恢複幽薊，逐強虜於窮漠，凱歌勞還，獻捷太廟，其榮亦不可及也。”
經過宋太祖、宋太宗以及宋真宗三位皇帝不斷的“崇文抑武”，在當時人的眼裏，武將軍人地位已經從晚唐、五代十國的高高在上，劇降至即使“將兵數十萬，恢複幽薊，逐強虜於窮漠”，也比不上一位高中狀元的文人受人仰慕關注了。
對此，宋真宗習以為常。這種風氣發展到後來，就是北宋時人汪洙寫詩道：“天子重英豪，文章教爾曹；萬般皆下品，唯有讀書高……別人懷寶劍，我有筆如刀。朝為田舍郎，暮登天子堂。將相本無種，男兒當自強。”
在北宋君王看來，中國自魏晉以降的貴族階層，在經曆晚唐和五代十國的戰亂動**之後，已幾乎被掃**一空，難以對皇權形成重大挑戰。而科舉出身的文人大多家世普通，不僅有利於國家選拔才俊、促進社會的階層流動，而且文人沒有貴族和武將的龐大勢力，既有家國情懷敢於擔當，又容易控製，這也是宋代君王願意與普通知識分子出身的士大夫“共治天下”的根本原因。
宋真宗曾經告誡負責科舉考試的大臣說：“貢舉重任，當務選擢寒俊，精求藝實，以副朕心。”
但正如一枚硬幣的兩麵，凡事有正必有反，過分“崇文”的宋真宗喜歡安逸。對此，宋真宗在當太子時的老師、後來官至宰相的李沆就看得很清楚。
李沆做宰相時，王旦擔任參知政事即副宰相，當時因為用兵西北，宰相們要到天黑才能吃飯。王旦有一次歎息說：“我們這幫人怎麽才能坐致太平，悠閑自得呢？”
李沆則說：“稍微有些擔憂辛勞，足以作為警戒。將來四方寧靜，國家未必沒有大事發生。”
當時，契丹在經曆與宋多年的戰爭後進行和親，王旦詢問李沆此事如何，李沆又說：“好是好，然而邊疆的憂患停止後，恐怕皇上漸漸產生奢侈放縱的想法。”
李沆經常拿一些四方水旱、盜賊之事上奏宋真宗，但王旦認為這些瑣事不值得上報勞煩宋真宗處理。李沆是太子賓客出身，深知宋真宗從小長在皇宮、不知四方艱辛，他對王旦說：“皇上年輕，應當讓皇上知道四方的艱難。不這樣，皇上血氣方剛，就會大加留意聲色犬馬之事，那麽動土木、興甲兵，向宗祠求福等事就會發生了。我年老了，等不到看見這些，這是參知政事你將來的憂患。”
在對待遼國的問題上，李沆更是認為不可與敵講和，他曾對王旦說：“我死後，你一定會做宰相，切記不要同敵講和。我聽說出則無敵國外患，國恒亡，如果同敵講和，從此以後國家武備廢弛，必然多事了。”
宰相李沆的遠見，副宰相王旦當時並不以為然，一直到多年以後宋真宗荒廢政事、大搞“東封西祀”、營造宮室，他才體悟到當初李沆的睿智。
而在北宋與遼國講和的澶淵之盟後，武備廢弛的北宋君臣，也將在一百多年後的靖康之變中，深刻體悟到李沆的遠見卓識。
3
1004年，在後世被稱為“聖相”的李沆病逝，也就是這一年，遼國再次大舉南下。
五代十國時期，中原地區喪失了北方的屏障燕雲十六州，此後契丹經常沿著華北平原南下入侵。而1004年的這次南侵，遼國的20萬大軍更是**黃河北岸的澶州（今河南濮陽），距離北宋首都開封僅僅數日路程之遙。
在這生死存亡的時刻，開封城內震動，參知政事王欽若甚至主張遷都金陵（今南京）避禍，而作為國防部副部長的樞密副使陳堯叟則主張遷都成都。從小長在皇宮、隻知讀聖賢書的宋真宗惶恐不安，不知如何是好，當時朝內大部分人主張遷都避戰，隻有同為參知政事的畢士安和集賢殿大學士寇準等少數人堅決主戰。
寇準當著主張遷都的參知政事王欽若和樞密副使陳堯叟的麵，故意假裝不知地說：“是誰倡議陛下遷都避戰？這些人當殺無赦！如果陛下禦駕親征，那敵軍勢必將戰敗而逃。我們有必勝的把握，為何要拋棄祖宗和太廟，跑到蜀地這樣偏遠的地方去避禍呢？如果人心崩潰，敵人乘虛而入，天下還能保得住嗎？”
在寇準的力請和堅持下，宋真宗不得已決定禦駕親征以振奮軍心，當時，麵對“急書一夕五至”的軍事形勢，宋真宗惶恐不已，不斷逼近的遼軍，讓他更加疑慮。這時，又有人勸說宋真宗到金陵避禍，寇準則再三堅持，並提醒宋真宗說，進則士氣倍增，退則萬眾瓦解。
當時，澶州分別在黃河兩岸建築北城和南城，宋真宗勉強抵達黃河南岸後不願再渡河北上，寇準力請渡河鼓舞軍心，但宋真宗猶豫不決，於是寇準出來對禁軍大將高瓊說：“太尉您承蒙國家厚恩，今日打算報答國家嗎？”高瓊也是憤慨不已，說：“國家臨危，理當效死！”
於是，寇準與高瓊一起返回麵奏宋真宗，力請渡河鼓舞軍心。高瓊說：“宰相（寇準）主戰，實乃良謀。禁軍將士的父母妻子都在京師（開封），如果陛下您要遷都逃往江南，禁軍恐怕將會發生動亂。”
緊接著，高瓊奏請宋真宗立刻動身，渡河北上。此時，一旁的樞密院事馮拯高聲嗬斥高瓊無禮，高瓊則憤怒地反駁說：“你隻會寫文章，官做到兩府大臣。眼下敵兵向我軍挑釁，我勸皇上出征，你卻責備我無禮。你有本事，為何不寫一首詩使敵人撤退呢？”
高瓊與寇準立刻命令衛士將宋真宗的車駕轉向澶州北城前進。到了黃河岸邊時，探馬飛報遼軍勢盛，宋真宗非常懼怕，遲疑不進。於是高瓊奮力驅趕禁軍將士，幾乎是裹挾著將宋真宗的車駕驅趕過了黃河的浮橋，直抵黃河北岸的澶州北城下。接著，寇準和高瓊又力請宋真宗全副儀仗登上澶州城牆鼓舞軍心。當宋真宗出現在城牆後，澶州“諸軍皆呼萬歲，聲聞數十裏，氣勢百倍”。
在象征性的巡視後，宋真宗又迅速撤回到黃河南岸的澶州南城，但寇準則繼續留在澶州北城督戰。宋真宗幾次派人探視寇準的舉動，當得知寇準在澶州北城上從容喝酒下棋，表現得胸有成竹時，宋真宗才逐漸定下神來。
當時，遼軍二十萬大軍雖然迅速挺進到了黃河北岸，但後方的幾乎所有重要城池仍然為宋軍控製，孤軍深入、後路有可能隨時被斷的遼軍開始心生不安，就在此時，宋軍又以伏弩射殺了遼國大將蕭撻凜，使得遼軍士氣越發低落，於是，雙方決定轉而議和。
本來就畏懼戰爭，甚至想遷都避禍的宋真宗聽說遼國願意議和，馬上派出七品小官曹利用前往同遼軍談判，隨後雙方基本議定遼軍退兵、宋軍則每年賠償遼軍銀、絹來促成和談，在前往議定最終條款前，曹利用向宋真宗請示最多給遼國每年賠償多少銀、絹，宋真宗猶豫過後說：“必不得已，一百萬（銀、絹）亦可。”
寇準在一邊不便當麵反駁，遂在曹利用麵奏出來後迅速追了上去，特地叮嚀曹利用說：“陛下雖有百萬之約，但你去交涉，如果答應所給銀、絹超過三十萬，那你就提人頭來見我！”
經過反複談判，最終，擔心退路被截的遼軍答應議和退兵，而宋遼則約為兄弟之國。遼聖宗稱宋真宗為兄，這比五代十國時，後晉皇帝石敬瑭在契丹前自稱兒皇帝有所進步，但同時，宋朝則必須向遼國“助軍旅之費”銀十萬兩、絹二十萬匹。
曹利用返回麵奏宋真宗時，宋真宗剛好在吃飯，於是先派宦官出來問跟契丹許諾賠償多少銀絹，曹利用認為這是軍國機密，堅持要麵奏皇帝，在被宦官追問得沒辦法後，曹利用隻得伸出三根手指示意。
宦官誤以為是三百萬銀絹，返回奏報，宋真宗嚇了一跳，連忙說：“太多了，太多了。”但過了一會兒又自我安慰說，“能把事了了，也還行。”
隨後，曹利用進入麵奏，當得知賠償款為三十萬銀絹時，宋真宗頓時如釋重負、轉憂為喜說：“才三十萬，這麽少。你很會辦事，你很會辦事！”隨後，宋真宗重賞了曹利用。
在宋真宗抵達澶州十天後，1005年1月，宋遼雙方在澶州城下達成了澶淵之盟。盡管對於宋朝來說顯得屈辱，但這也結束了自979年宋太宗第一次北伐遼國以來，雙方持續長達二十五年的戰爭。
與巨額的軍事開支（三千萬）相比，每年三十萬銀絹的歲幣賠償，極大減輕了宋朝在北方的軍事負擔。而通過與遼國的邊境（榷場）貿易，宋朝不僅賺回了比歲幣更多的錢，而且通過茶馬互市貿易，在經濟上開始製衡遼國，此後雙方維持了長達一百一十多年的和平，使得宋遼邊境“生育繁息，牛羊被野，戴白之人（白發長者），不識幹戈”。
4
盡管澶淵之盟議定，遼軍退兵，但作為王朝至尊，卻被迫與南侵的異族簽訂城下之盟，宋真宗始終覺得下不了台階，因為城下之盟可以帶來安全，卻無法為他帶來君王的體麵。
與此同時，北宋帝國的官員內鬥也日益加劇。力主抗戰的寇準與戰前畏縮懦弱的主和派結下了很深的梁子，而性格張揚的寇準在澶淵之盟後，常將此事作為自己的功勞，每每提及此事都自鳴得意。為此，因之前主張遷都金陵避禍，而被寇準怒斥為“該殺”的參知政事王欽若也一直在尋找機會中傷寇準。
有一次寇準退朝後，宋真宗目送寇準離去，王欽若趁機說：“陛下敬重寇準，是因為他對國家有功嗎？”
宋真宗點頭肯定。王欽若假裝憤慨說：“城下之盟，《春秋》恥之，澶淵之舉，是城下之盟也。以萬乘之貴而為城下之盟，其何恥如之！”
王欽若本意是打擊功臣寇準，但沒想到這一下子也擊到了宋真宗的痛處。於是，宋真宗有一次特地跟王欽若探討，應該如何找回一些顏麵，王欽若明明知道宋真宗怕戰、厭戰，卻故意激將宋真宗說：“隻有出兵取幽薊，可以雪前恥。”
出擊遼國、奪回燕雲十六州，宋真宗自然是沒有這個雄心壯誌和能量與膽量，便問有沒有別的辦法，王欽若又說：“那要不就舉行一次封禪泰山，可以鎮服四海，誇示戎狄。”
王欽若的這個辦法，純屬阿Q式的精神勝利法，因為中國古代帝王封禪泰山，都是漢武帝、光武帝、唐高宗、唐玄宗等軍功顯赫的帝王，而結下澶淵之盟的宋真宗想要封禪泰山，與前代帝王相比，顯然是一場自欺欺人的鬧劇。
但宋真宗對這個主意動了心，於是他又問王欽若說，封禪泰山要有“祥瑞”，現在沒有“祥瑞”怎麽辦？
善於迎合的王欽若隨即一笑說：“陛下以為，前代那些什麽‘河圖’‘洛書’都是天然生成的嗎？這不過是‘神道設教’而已，隻不過是別人以人力為之，做皇帝的表示尊崇並且力推，那麽它就是祥瑞。”
宋真宗心領神會。
景德五年（1008）正月初三，當宰相王旦率領群臣早朝完畢時，突然有司來報說，在皇宮承天門的左南鴟尾上，掛著一個黃帛。接著，宋真宗馬上“召群臣拜迎於朝元殿啟封，號稱天書”，為了讓眾人信服，證明這個黃帛是從天而降的“天書”，宋真宗還編了個故事公開向臣子們說：“有一天半夜我剛要睡，忽然臥室滿堂皆亮，我大吃一驚，見到一個神人忽然出現，此人星冠絳袍，對我說：‘一月三日，應在正殿建黃籙道場，到時會降天書《大中祥符》三篇，勿泄天機！’我悚然，起身正要答話，神人忽然消失，我馬上用筆把此事記了下來。此後我便蔬食齋戒，在朝元殿建道場，整整一個月恭敬等待，終於盼來了天書。”
宋真宗率領百官步行到承天門“迎奉天書”，並當眾打開封口，隻見帛布上寫著：“封受命。興於宋，付於慎，居其器，守於正，世七百，九九定。”
緊接著，宋真宗馬上下令將“天書”鄭重裝入之前準備好的金櫃中，並接受百官朝賀，還宣布大赦天下，改元“大中祥符”，特允京師聚飲三日以示慶祝等。
在宋真宗帶頭故弄玄虛的鼓舞下，北宋舉國上下掀起了一股“爭言祥瑞”的熱潮，但對於宋真宗這種伎倆，宰相王旦自然看在眼裏。宋真宗怕王旦反對自己瞎胡鬧，於是在某日召來王旦到宮中飲酒，又賜酒一瓶說：“你帶回去和妻兒一同享用吧！”
王旦回到家中，才發現瓶中裝的全部都是珍珠，麵對宋真宗這種姿態低下、幾乎是懇求臣子不要阻撓他的“天書”政治的表演，王旦此後隻能默不作聲，“自是不複持異”。
無奈之下，王旦動員了文武百官、番夷僧道及耋壽父老等二萬四千三百餘人，連續五次聯名奏請趙恒封禪泰山，在一係列的“前戲”預熱下，大中祥符元年（1008）十月，宋真宗最終啟程前往泰山封禪，而他也成為中國曆史上最後一位封禪泰山的皇帝。
在王旦看來，他配合皇帝演完了封禪泰山這一出大戲，原以為事情到這裏就結束了，沒想到的是，宋真宗卻上癮了，而阿諛奉承之徒則不斷地向宋真宗“爭奏祥瑞，競獻讚頌”。
就在封禪泰山三年後，1011年，宋真宗又到山西汾陰去行“祭祀後土”大禮，這與封禪泰山一起並稱“東封西祀”；再七年後，宋真宗又前往亳州（今安徽亳州）明道宮祭祀太上老君。
從1008年的這場造神運動開始，一直到1022年去世，宋真宗趙恒一直癡迷於這種“競獻祥瑞”的“天書政治”之中難以自拔。為了讓各種祭祀和封禪順利進行，宋真宗則大規模向臣下賞賜，其中僅僅封禪泰山，前後就共耗費八百多萬貫；西祀汾陰，耗資更達九百多萬貫；而為了營造玉清昭應宮，僅僅塑造三座神像就用了金一萬兩、銀五千兩，在這種大規模的造神運動折騰下，到了宋真宗晚年，北宋“內之蓄藏，稍已空盡”。
然而，在“天書”政治中找到折騰快感的趙恒，開始在最初的謊言中自我沉醉。在這位偶然上位的皇帝看來，如他伯父趙匡胤和父親趙光義一般開疆拓土、打打殺殺，生活在充滿陰謀詭計的日子裏，對他這樣一位始終長在深宮、讀著儒家典籍長大的皇子來說，實在是太辛苦了。他已經厭倦了履行帝王的職責，而這種沉迷於“天書”政治的胡鬧折騰，反而給了他一種太平盛世的快感。再後來，他甚至寄望於道家長生不老的養生仙術，希望能得到一種脫離現實的虛幻生活。
宰相王旦則始終悶悶不樂，他不像自己的前任李沆、寇準一般強硬，而在寇準因為剛硬強直被貶黜流放後，王旦更加收斂了自己的心聲，隻是每每接到要為宋真宗的新祭祀儀式奔走的旨意後，史書記載說他“悒悒不樂”，越到後麵，他才越明白前任宰相李沆說的，“如果不讓皇帝知道四方艱難，那麽皇帝就會動土木、興甲兵，向宗祠求福”的警告意義所在。
宋真宗盡管熱衷造神運動，但對於內政也仍然保持著一絲清醒，並始終讓王旦等正直的朝臣在位，以牽製王欽若、丁謂等“五鬼”幹政，也因此，盡管宋真宗在後期行事荒誕，但北宋仍然得以穩定發展，到了宋真宗病逝前一年的1021年，北宋全國財收達到了15085萬貫，歲入甚至比盛唐時期還要高出7倍。盡管國庫因為多年的造神運動損耗巨大，但活躍的經濟仍然在源源不斷地創造財富，而當年（1021）北宋全國的戶口，也達到了867萬戶，比他即位前增加了416萬戶。
1022年，常年癡迷於造神運動的宋真宗最終去世，享年55歲。他死後，他的妻子、掌控朝政的太後劉娥以宋仁宗的名義，下令將“天書”封進他下葬的永定陵。至此，這場在北宋曆史上耗時達14年之久的造神運動終於落下帷幕，對此，《宋史·真宗本紀》評價說：“一國君臣如病狂然，籲，可怪也。”
明代的李贄則說：“堂堂君臣，為此魑魅魍魎之事，可笑，可歎！”
對於君王來說，瞎折騰和自我沉醉，或許也是一種深層的自我安慰。