佚名
誰能不嫌你貧窮，不嫌你醜陋，不嫌你疾病，不嫌你衰老呢？誰能讓你呼之則來，揮之則去，不計較你的粗魯和無禮，並無休止地遷就你呢？除了狗還有誰呢？
——尤金·奧尼爾
醫生讓母親在家中度過生命的最後幾天。母親患乳腺癌已有15年了，並且在發現晚期肺癌期間，她還並發過兩次心髒病。
母親做著一份全職工作，含辛茹苦地養大了3個女兒，她還盡力為家人創造一個溫馨的家庭。從小到大，我隻知道有關母親的兩個特點：她的意誌像鐵一樣堅強，並且，她非常熱愛大自然。患病期間，她又告訴了我第三點：“我的一生很悲慘。”
父親是一個難以相處的人，但母親從來沒有抱怨過，也許是因為她無法用語言完全表達出來吧。但當母親的病情惡化時，在父親眼裏，她顯然是個累贅。於是我和母親都決定，母親搬來和我一起住。
我利用3個星期的時間來安排一切。我更改了工作表，聯係運輸公司、腫瘤專家、心髒病專家、晚期病人護理機構，聯係購買醫療器械，尋找能幫助她洗澡的護理人員。對於母親最後的日子，我的安排很簡單：讓她生活在愛中，優雅地離開人世。
坐了5個小時的車，疲憊不堪的母親到家了。她立刻接受了家庭護士的檢查。護士把我叫到一邊，問：“你覺得你的母親還能堅持多久呢？”
我說：“2個月，也可能是3個月。”
護士悲傷地看著我，“你要有思想準備，”他說，“她隻有幾天的生命了，最多一個星期。她的心髒很衰弱，而且不穩定。”
我這個小而舒服的家，是4隻貓和1隻狗的天下。
我們安裝好醫用電動病床和氧氣裝置之後，那些貓嚇得都不敢進臥室了。他們很不高興，因為我還挪動了他們的用具。對於家裏的一係列變化，那隻還未成熟並有著壞習慣的狗顯得很興奮，他跳著，叫著，毛也掉得比平時多。
他叫奧托，隻有他對醫用病床、氧氣設備和醫藥氣味無所畏懼。他也不害怕病**那個虛弱的女人，盡管她曾經喝斥過他。奧托會跳上母親的床尾，並待在那裏。
他也不害怕護士。當護士給母親喂飯，或母親去洗手間時，他很安靜，也不搗亂。不管是給母親換床還是洗澡出現混亂時，他都隻是等著回到自己的崗位。除了吃食和大小便，奧托決不離開母親的房間。
日子一天天過去了，母親的病情開始有些好轉。但別人告訴我：
我這個小而舒服的家，是4隻貓和1隻狗的天下。
“這很正常，這種好轉一般是死亡前的回光返照。”
我很傷心。但奧托沒有輕易地放棄母親。借著母親病情好轉的機會，他從床尾挪到了母親的身邊。母親用消瘦的手指撫摸著他柔軟的皮毛。他斜靠在母親的身上，似乎要抓住她的求生欲望。盡管母親很虛弱，但仍然愛撫著他，不讓我抱走。
幾個星期過去了，母親仍在和病魔作鬥爭。有一次，當護士們完成一天的工作離開後，我聽到母親的房間裏有聲音。我發現她的床頭升了起來。奧托依偎在她的臂彎裏，敬慕地聽她讀報紙。奧托用爪子撫摸著母親的臉，這一幕令我永生難忘。
最終，母親可以借助助行器在屋子裏來回走動了，她的身後跟著奧托，還拖著氧氣管。她停下休息，奧托也在那裏休息。不管她走到哪裏，奧托都寸步不離。我似乎忘記了她也是一位母親。但奧托卻明白，因此，這些日子以來他一直作為母親的狗寶寶，並讓她有了生活的目標。
轉眼間，3年過去了，醫用病床和氧氣裝置都已經撤了，所有的藥物也都停了，護士也離開了。但母親和奧托還在，重病期間他們建立起來的那份情感依然存在。
不久前，我們去看了腫瘤醫生，他非常滿意地說：“盧拉，簡直難以置信，你的癌細胞一點也找不到了，而且你的心髒也變得強壯了。當年你的女兒帶你來看病時，我還認為你已經走到生命的盡頭了。”隨便醫生怎麽去想，但母親認為這全是奧托的功勞。非常幸運的是，母親最終擺脫了死亡的陰影，奧托也仍然繼續陪伴著母親。他給予母親的愛，是比醫生的處方更有效的靈丹妙藥。