洛裏·喬·奧斯瓦爾德
養狗是唯一一種金錢能買到的愛。
——史塔克
我的父親已經退休了，可是他還沒有到退休的年齡。7年來，他一直在和結腸癌做鬥爭。現在，他已經病得很嚴重了，不能吃飯，也喝不下水，又因為感染被迫住進了醫院。我意識到他討厭住院，可是他幾乎沒有埋怨，這不是他的風格。
一天晚上，很不幸，他沒有找到護士，自己試著進浴室時摔倒了，頭部碰在了床頭的小桌子上，劃了一條很深的口子。第二天，當我看到他受傷的頭時，我感到萬分沮喪，無助的憤怒感油然而生。在我等電梯的時候，我在想，為什麽我不能做點什麽呢？我的禱告好像有了回應，電梯門開了，是兩隻狗。
狗？在醫院裏？就我個人而言，想不出哪個地方更適合有狗，然而令我感到震驚的是，城市法規和醫院規章居然允許狗進入醫院。
“你怎麽把狗帶到這裏啊？”我邊往電梯裏走，邊問狗的主人。
“他們是治療狗。我每個星期都會帶他們去六樓一趟，去見那些接受康複治療的患者。”
當我從醫院出來，走向我的汽車時，我的腦海中浮現出一個想法，而且越來越強烈。幾年前，父親買了一隻名叫布茨的獵犬作為聖誕節禮物送給了母親。母親一直都想要一隻狗，而且必須是獵犬。當父親要我跟他一起開車去找一隻小狗的時候，他做了那樣的解釋。
當他精心挑選了一隻身體扭來扭去、喜歡舔別人的小狗時，我看到父親臉上的表情由緊張漸漸放鬆下來。我馬上明白了母親的意思。這隻狗不是為她自己買的，而是為父親。很明顯，她要這隻狗是因為父親年幼時就一直想要那種狗，可是從未實現過。
那時，我們這幾個孩子都已經離開了家，於是布茨就成了父親從未有過的理想孩子，他是父親熱愛、鍾情、順從的摯友。
我心想布茨實在是太聽話了。不讓他上床或是爬到任何其他的家具上，他從未違背過。有時候，我想告訴父親，他在家臥床休息時，叫布茨過來！他會給你愛，吻你，愛撫你，我有點不太適合做這些了……然而，你需要。
可是我並未開口。父親沒有叫布茨來，布茨也沒有來給他安慰。但是，時光流逝，布茨一直坐在他的床邊，看護著他。父親的身體日漸衰弱，布茨一直守著他，表達著他的愛，直到他不能獨自行走。有幾次，他病情加重，被送進了醫院，布茨焦慮地等待著他，一旦有車在房子前停下，他都會期盼地跳起來。
我決定，如果我沒有什麽東西可以給父親，就讓他和他心愛的狗待幾分鍾。所以我回到醫院，就此事詢問了護士。她告訴我說，如果我帶狗來醫院，她會“什麽都看不見”，我知道這就算同意了。
當天晚些時候，我帶著布茨再次來到醫院。我告訴父親，車裏有一份驚喜在等待著他。我去帶布茨時，發生了最奇怪的事情。
布茨是一隻完美的狗，拴上項圈時也像服從其他命令時一樣聽話。可是，這次幾乎是衝出汽車，猛拖著我穿過被雪覆蓋的停車場來到了前門，又拽著我穿過醫院大廳。不知道他是如何知道該停在哪個電梯前麵（我從未找對過）。雖然布茨從未來過這所醫院附近的任何地方，可是當電梯門在四樓打開時，他跑過走廊，拐了兩個彎，跑進另一條走廊，進入了父親的病房，他都快把我的手臂拽脫臼了。當時，他毫不猶豫地順勢跳上了病床！他是如此溫柔地爬進父親張開的雙臂，並沒有碰到他疼痛的身體側部或肚子，他把臉貼近了父親的臉。
這是布茨第一次上父親的床，這是屬於他的地方。也是很久以來，我第一次看到父親的燦爛微笑。我知道我們都應該感激布茨，因為他違反了規定，最終遵從了自己的心願。