佚名
我一生中最難的事莫過於與梅格的訣別。當我需要她時，她總是來到我的身邊，她已成為我生命的一部分。
過去15年裏，她一直是我最親密的朋友，與我同歡樂，共悲傷。
她目睹了我一生中的許多事：結婚、離異、生子、失去母親以及伺候久病的父親。
在花園角落裏的一棵開滿鮮花的櫻桃樹下，我們安葬了她，那裏曾是她最喜歡去的地方。馬修用木頭做了一個小十字架，勞拉則用紅彩筆認真地把她的名字寫在上麵。
在這種情況下，朋友們總會提出各種建議，其中最多的就是讓我再養一條狗。可是梅格這樣的朋友是任何狗都無法取代的。
父親在一次中風後，變得幾乎生活不能自理。不過，在我的照料下，他總算康複了。而現在，我卻感到他的狀況已大不如從前。
梅格已經走了一個月了，一天，我端著托盤到花園找父親。他喜歡坐在長椅上曬太陽。
“爸，來點茶和餅幹吧！”我興致勃勃地說。
他怔了一下，立刻背轉身去。但他麵頰的淚水，還是被我看到了。
“真是個好天氣！”我忙找話說，以給他時間整理思緒。
“是的，吉爾。”他終於開口了，“是個好天氣。”
“吃點吧，爸！”
他歎了口氣，然後抬起頭，望著天空。
“孩子們快放學了，”我笑著說，“到時你再想吃餅幹，就得和他們爭了。”
父親微微地笑了一下，而我強忍著沒有哭出聲來。
“爸，我愛你。”我把手放在他的肩頭，“你要挺住。”
“我不知道你在說什麽。”他聳了聳肩。
“不，你知道的。你一直在逐步地與病魔抗爭，並正在戰勝它。但最近你好像要放棄了。”
他歎了口氣，拿起一塊餅幹，咬了一小口，然後衝我笑了。
父親的狀態也使醫生很疑惑。
“十分抱歉，除了那次中風留下的後遺症外，你父親幾乎沒別的什麽病。至於精神方麵嘛，我不知道他受過什麽打擊。”
醫生說得對。父親的血液檢查結果毫無問題，其他的檢查結果也都表明一切正常。他本來應該恢複得越來越好，可情況並不是這樣。
我為他變著花樣做飯，想使他漸退的食欲得以提高。甚至，我勸他坐車出去兜風。然而一回到家，他的情緒又低落起來。我隱隱約約覺得我又要失去父親了。
更令人難以接受的是，父親年輕時的樣子還清晰地印在我的腦海裏。他曾是那樣的精力充沛，生氣勃勃——他會把我扛在肩膀上；與我在花園裏追逐嬉鬧，然後把我緊緊地摟在懷裏。
我總是在他外出散步時，衝出房門跟在他的身後跑。他曾對生活是那樣的熱情，而現在卻隻能把毯子鋪在膝上端坐於花園中，痛苦地凝視前方，看到他的這一變化，我的心都要碎了。
中風後的父親剛來我這兒時，隻能躺在**。一想到梅格幫助父親重新站起的情景，我就忍不住要笑。
親愛的梅格！她從花園裏叼起一截木棍，徑直跑到樓上去。
我跟著她想看個究竟：她把木棍放到父親**，後退了幾步，然後用力搖著尾巴。
父親從枕頭上抬起頭。
“這是什麽？”
她輕柔地叫了起來，然後用鼻子蹭了蹭木棍。
“給我的？”父親咯咯地笑了，便伸手去夠棍子，可梅格卻飛快地衝上前，把棍子搶了回去。
這成了一場遊戲。每次父親快要搶到棍子時，梅格總是搶先把棍子奪走。最後，她把木棍丟到地板上。這次梅格讓父親去拾木棍，自己則一動不動。
“吉爾！”父親大聲叫著，“吉爾！”
當我走近他時，他正在開懷大笑：“你能扶我下樓嗎？”他問道，“我想坐在花園裏，這樣我可以為梅格扔木棍。”
“當然可以啊，爸爸。”我激動極了。從那刻起，父親康複得很快。
梅格是我的朋友，孩子們的玩伴，但對於父親來說，她更為重要。她整日與父親形影不離，父親獨自一人時，她就伴隨其左右。難怪他現在變得情緒低落。他長時間地坐著沉思，卻無法擺脫心中的苦痛。
第二天，我把父親在花園裏安頓好，並讓他看管玩耍的孩子。
“我不會去太久，”我保證道，“爸，你還好吧？如果你需要什麽，馬修可以拿給你。”
“謝謝你，孩子，”父親笑道，“不用擔心，我會把一切都照顧好的。”
我知道我無法取代梅格，可是或許我能填補父親生活中的這一缺憾。
從未光臨過動物之家的我，進去嚇了一跳：不僅有狗和貓，還有一對小馬，三隻矮羊和一群兔子：他們正等著進入新家。
這裏有兩位女看護。我忍不住講起了自己的故事。
其中一位叫巴布斯的看護把我帶到圍欄的盡頭。在那兒，我看到了薩蒂，她蹲在角落裏，但並不是安靜地待著，而是不停地嚎叫著，那聲音聽了令人心碎。見到我們後，她靜了下來，走到我麵前，好像在透過鐵絲網打量我。
我把手指從欄杆伸進去，她卻怯生生地躲開了；我溫柔地跟她說話，哄她過來。似乎過了許久，她才上前舔我的手指。
“她很溫順。”我說道，但心裏卻想著怎樣才能讓她喜歡上我那些淘氣的孩子——那幾乎是不可能的。想到這兒，我的心不禁涼了半截。
“她的主人搬家了，”巴布斯說道，“她被寄養在養狗場，主人說一周後來接她，可是至今仍杳無音信。現在要讓薩蒂信任別人是很困難的事兒：可一旦她喜歡上你，誰知道將會發生什麽事情呢？”
“心太狠了！”我感歎道，“怎麽可以這樣？”
“噢，也許事實更糟，”巴布斯接著說，“她的肉體從未受過傷害，然而信心卻受了重創。她的信心需要不斷地恢複。她再也不能忍受孤獨了。”
“她不會再孤獨了。”我答道。這時，薩蒂搖了搖尾巴，似乎明白了我的意思。“請相信我，在我家永遠都有愛。”
回到家時，沒有見到馬修和勞拉。父親仍茫然地注視著前方。他連讀書的興趣都沒有了，似乎他的生活就是注視著時間的慢慢逝去。
“爸……”
他轉過身抬頭看了看我，看到我不是一個人回來時，他愣住了。我望著父親，他的眼睛緊盯著這條狗，不知怎的我忽然感到他會拒絕接納她。但是父親不是那種人……他把手伸出來招呼薩蒂。
“小姑娘，過來，”他輕聲道，“我不會傷害你的。”
終於，薩蒂試著向父親走去——在他的毯子上嗅來嗅去。
“她叫什麽？”父親問我。
“薩蒂。”
“你好，薩蒂。”
薩蒂緊挨著父親的腿坐了下來。父親就像對待梅格一樣，輕輕地撫摸著薩蒂的頭，他從不厭倦這個動作。
對我們我們來說狗隻是生命的過客，而對它們來說，我們是全部。
“她需要很多的愛。”我對父親講了薩蒂的故事。
霎時父親看起來很生氣，無論是對動物，還是對孩子，甚至是對成人，他從不能容忍任何形式的殘忍。
“喂，”他輕聲道，“我們得補償一下她，你為什麽想起又弄條狗來呢？”
“啊，我……”
“沒關係，這樣很好！”父親拍了一下我的手說，“我知道你想梅格，孩子們也一樣。不過現在她能陪你們了。你們可以到遠點的地方散步了。我也可能跟著你們轉轉。我可不想坐在這兒度過我的後半輩子。”
這是幾個月以來父親頭一次提到將來，我的心隨之一熱。
“我不可能一下子就能走很遠的路。”父親接著說道，“但要是我逐漸恢複元氣的話……”
馬修和勞拉這時出現了。薩蒂也忍不住興奮起來。她奔向孩子們，猶如見到了久別的朋友。我看了看父親，他正開懷大笑。
我想，那些遺棄薩蒂的人，是否會意識到他們失去了什麽呢？這是他們失去的，也是我們收獲的。薩蒂在這兒找到了新家。她不會再失望的。我想，這一點薩蒂也清楚得很。
其實，梅格離去所留下的缺憾正被薩蒂以一種奇特的方式所填補。
父親沒有把薩蒂帶出花園。他跟著她在園中四處轉，不停地對她講著什麽，而薩蒂則出神地望著父親。
昨天是梅格離去一周年的日子，過去的一年已逝去，新的生活已開始。
在那棵櫻桃樹下，孩子們栽種了幾棵雪花蓮，算是對梅格永遠的懷念。我們都不禁潸然淚下。
後來，我期待已久的奇跡終於出現了：父親慢慢地走進廚房，把薩蒂的牽狗帶從鉤子上取了下來。
薩蒂興奮地叫著，繞著圈兒不停地跑，差點跌倒，似乎她也明白這是個特殊的日子。
“好了，有誰想和我們一塊兒去散步嗎？”
在這之前，父親隻是繞著花園遛狗，如果要遛的時間長些，他就把她交給我或孩子們。所以這時，我不禁屏住了呼吸。
“我去！”馬修抓起了外衣就走。
“我也去！”勞拉的胳膊已伸進了袖子。
我站在窗前，看著他們慢慢走向大道。父親在中間，他的手緊緊拽著薩蒂的牽狗帶。兩個孩子在左右。走到一半，父親突然停住了。我的心一下子緊張起來。
我屏住氣，這時才發現原來他正在放聲大笑。笑聲洪亮，甚至連我都聽到了。刹那間我的淚水奪眶而出。
我衝向門廳，把外衣從掛衣架上拽下，跑了出去。
“爸！”我喊道。
他們的腳步停了下來，都轉向我。
“爸！”我像個6歲的孩子，再次喊道，“我可以和你們一起散步嗎？”“多多益善！”他答道。父親伸出雙臂，那架勢把我又帶到了孩童時代。
我奔向他，心怦怦地跳著。我知道這次他再也不能像從前那樣將我托起，原地打轉了。
但是當他把我接在懷中，抱緊我時，我分明感到心中又湧起同樣的感受。“爸，歡迎你回來！”我輕聲說道。這時，父親把我摟得更緊了。