佚名
薩姆·範·阿斯代爾是密蘇裏州馬歇爾鎮拉夫旅館的老板。1925年,他從路易斯安那州買回了一隻英國塞特小獵狗。他被認為是這窩小狗兒中最沒前途的一隻,並且幾乎是以白送的價格賣給他的。這隻小狗看上去毫無特別之處,像大多數狗一樣,有著一雙大爪子和一張醜陋的嘴臉。薩姆決定叫他“吉姆”。
吉姆漸漸地成了薩姆的親密夥伴,他機靈、溫順,薩姆對這個“便宜貨”很滿意。
吉姆3歲的一天,他們路過一片林地。天氣悶熱,薩姆對吉姆說:“過來,小家夥!我們到一棵山核桃樹下休息一會兒。”
林子中長有好多種樹,可吉姆卻徑直朝一棵山核桃樹跑去。薩姆不禁有些驚訝,他想,這一定是巧合。他一時來了興致,對吉姆說:“告訴我哪棵是黑橡樹?”吉姆跑到最近的那棵黑橡樹並把前爪搭在樹上,薩姆大為吃驚,他簡直不敢相信這是真的。
“告訴我哪棵是胡桃樹?”他說。吉姆又準確無誤地跑到最近的胡桃樹旁,把爪子放在樹上。薩姆繼續用凡是他能想到的東西來考吉姆——樹墩、榛樹叢、雪鬆,甚至錫罐,吉姆都能準確無誤地辨別出來。他幾乎無法相信自己親眼所見的這一切。一隻狗怎麽可能做到這些呢?
回到家,薩姆把一切告訴了他的妻子。
妻子漠然地說:“薩姆·範·阿斯代爾,你可以和我講這些來哄我開心,但可千萬別講給其他人聽。”薩姆勸服了妻子,和他們再次來到樹林中。吉姆準確無誤地重新辨認了一番。妻子搖頭咋舌道——薩姆的蠢話居然是真的!
接下來的幾天,薩姆按捺不住內心的喜悅,對他鎮上的朋友說他那伶俐乖巧的狗能做的事情。他們對薩姆報以寬容的一笑,繼而不以為然地匆匆走開。
其中有一個人耐心地聽薩姆講述完,當然他還是很懷疑。薩姆看到那人的車停在幾碼遠的路邊,就命令吉姆指出哪輛車子是他的。吉姆便徑直走到那輛車前,把前爪放在車上。
接著,另一個人把自己的車牌號告訴了薩姆。薩姆把它寫在一張紙上,並放到了人行道上。他讓吉姆辨別出那輛車,吉姆便毫不遲疑地走向那個車牌號對應的車子。
經過多次驗證,吉姆的名聲似野火般遍及整個小鎮。不久,他在拉夫旅館向驚訝不已的人們展示了他那似乎永無止境的特異功能,每次都有數百名觀眾前來觀看。當客人都在大廳時,他能判斷出他們各自所住的房間號,其依據就是人們的衣著,頭發的顏色(盡管事實上狗是色盲)及職業,如果是軍人的話,則依據其軍銜。
有人懷疑說,薩姆可能偷著給吉姆發出某些信號。雖然薩姆的朋友和熟人沒人懷疑他的誠實,他們都知道薩姆是個從不騙人的老實人,但有位婦人還是想驗證一下,是否薩姆真的給吉姆發出信號。她有了一個好主意,她用速記符號寫了些薩姆不懂的指令。薩姆給吉姆看了寫有指令的紙,並讓他按紙上說的去做。吉姆便立刻向一個男人走去。那婦人喊道:“他還真對了!”然後她解釋說,那指令是“把穿翻卷短襪的男人指給我們看”。
吉姆的名聲遠揚,馬歇爾小鎮以外的人都知道他。全國各地的報刊雜誌的記者絡繹不絕地來競相報道他的故事。與其他人一樣,他們都滿懷驚訝地離去。吉姆自此有了“神犬”的美稱。
吉姆的事跡也引起了學術界和醫學界的極大好奇。密蘇裏州立大學的獸醫在對吉姆進行了身體檢查後說,他和其他狗沒什麽兩樣,身體毫無異樣的構造。他們對吉姆的特異功能無法解釋。
一天,幾個朋友勸薩姆再對吉姆進行一下測試。看他是否能預測未來呢?薩姆對肯塔基賽馬很感興趣。那年,他把所有參賽馬的名字寫在紙條上,並放到地上,讓吉姆指出將要勝出的馬。吉姆把爪子放在了其中一張紙上,隨後這張紙條被放進了保險箱保存起來,一直到比賽結束。最後,果真是吉姆挑的那匹馬奪得了冠軍。第二年,吉姆又預測對了,連續七年,年年如此。
薩姆並不是個嗜賭的人,他從沒想過利用吉姆的預測能力來使自己獲利。他收到許多來電來函,要求吉姆預測出將會勝出的馬。有些人提出會和薩姆分享獎金,但薩姆從未心動過。派拉蒙電影公司出誘人的高價邀請吉姆參加為期一年的影片拍攝,也沒使薩姆動心。薩姆是個沉穩審慎的中西部人,他說他就算需要那筆錢,也不願使吉姆趨於商業化。
薩姆和吉姆的關係隨著時間的流逝而日益密切。薩姆對吉姆有著深厚的愛,就像一個人對待他最最親密的朋友一樣。這隻狗極有天賦,能完成薩姆交給他的所有任務,這也是他忠於主人的一個方麵。1937年,12歲的吉姆與世長辭了,薩姆傷心欲絕。整個馬歇爾鎮都在為失去吉姆而悲痛。吉姆被葬於山嶺園公墓,白色的小墓碑上寫著:神犬吉姆。