伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫
狗可能是上帝派來的天使，他讓人快樂，讓人幸福，如果你一無所有，隻要擁有一隻狗，你也會感到無比幸福和快樂。
——愛狗一族
天將黃昏，啞巴蓋拉辛沿著河邊慢慢走著。
突然，他發現靠近河岸的泥潭裏有一隻斑點狗在拚命掙紮，它用力想爬出來，幼小的身子已濕透。
蓋拉辛用手托起這隻不幸的小狗，把它揣在懷裏，急急忙忙地往回趕。
他回到自己住的頂樓，把小狗放在**，用自己的厚大衣把她蓋好，先取了一些稻草，又到廚房拿來一杯牛奶。他小心翼翼地展開大衣，鋪好稻草，最後把牛奶放在**。
這隻可憐的小狗生下來才3個星期，眼睛剛剛能睜開——一隻眼睛好像比另一隻大好多，還不知道從杯子裏舔牛奶，隻是一個勁地發抖和眨眼。蓋拉辛輕輕地撫摸著小狗的頭，把它的嘴巴貼近牛奶。小狗突然嘴饞地舔起來，一麵響著鼻子，一麵抖動著小小的身體，有時還讓奶嗆住了。
整個晚上，蓋拉辛一直照顧著它，一次又一次地給它鋪稻草，擦幹身體，最後他緊挨著小狗睡著了，睡得安靜、快活而又香甜。
可以說，世界上無論哪個母親照顧嬰兒，也沒有像蓋拉辛照顧這隻小狗那樣仔細。開始它的身體軟弱無力，模樣也難看，但是它漸漸強壯起來，樣子也好看多了。8個月之後，這隻小狗就變成了一隻非常漂亮的西班牙種狗。它長著一對長耳朵，一條毛茸茸、喇叭似的尾巴和一雙晶瑩的大眼睛。
這隻小狗和蓋拉辛結下了不解之緣，彼此相依為命，形影不離。它總是跟在蓋拉辛後麵，搖著尾巴。蓋拉辛給它取了一個名字，叫木木。屋子裏其他的仆人也都很喜歡它，叫它木木。
木木聰明伶俐，跟誰都很要好，但是它最喜歡的還是蓋拉辛。蓋拉辛也是如此，如果別人逗木木玩，他就會不高興，這其中既有替它擔心的原因，也有嫉妒的成分——天知道！
每天早上，木木就會扯蓋拉辛的衣服，把他弄醒，它和大院裏的老馬關係也不錯，還常常用嘴銜著韁繩，把馬帶到蓋拉辛的身邊。
它總愛擺一副神氣的派頭，陪著他到河邊去。它還時常為他看護各種勞動工具，絕不允許任何人擅自闖入他的頂樓。
為了方便它出入，蓋拉辛在門上開了一個小洞，它也似乎感到唯有在頂樓上，才可以自由自在地當家做主，它一進來就會心滿意足地跳到**。晚上，它似乎從來不睡覺，從來不會無故地亂叫，不像那些愚蠢的家狗一樣，坐在自己的後腿上，眨著眼，響著鼻子，遲鈍地至少要叫三下才停，不！木木從不神經質地亂叫，除非有什麽生人走近圍牆，或者聽到有可疑的響動。它真是一隻了不起的看家狗。
木木從來不進女主人的房間，蓋拉辛送木柴到女主人的房中去時，它就會留在外麵，在台階上等著他，隻要稍有一點開門的響動，它就會豎起耳朵，把頭轉來轉去。
一個晴朗的夏天，老太太正和客人在客廳裏走著。它的興致很高，有說有笑。當它走到窗前時，一眼就看見木木正忙著啃一塊骨頭。
“哎呀呀，那是隻什麽狗呀？”女主人突然驚叫著，“這隻小狗倒是怪好玩的，讓人把它弄進來吧，讓我看看。”
女仆立刻跑到外邊大聲說：“快來人，把木木弄進來。快點兒呀，斯傑班！”
這時蓋拉辛正在廚房裏，敲打著一隻水桶裏麵的汙垢，就像兒童玩弄小鼓一樣。斯傑班用手勢告訴蓋拉辛，女主人叫自己把這隻狗抓住給她送去。蓋拉辛未免有些吃驚，但還是把木木叫過來，親熱地抱起來，把它交給斯傑班。
斯傑班將木木抱到客廳裏，輕輕地放在地板上。老太太開始用討好的聲音，叫小狗到她的麵前去。
木木從來沒有見過如此豪華的房間，因此十分害怕，它向門口衝，試圖逃跑，但被想討好主人的斯傑班站在門口擋住了去路，於是它隻好顫抖著縮成一團。
“木木，木木，過來，寶貝，別擔心。”女主人叫道，“過來，小傻瓜，別擔心。”
但是木木還是局促不安地四處張望，一動不敢動。斯傑班拿來一碟牛奶，放在木木的麵前，但是它不敢靠近，恐懼的目光四處仍張望。
“你這個小傻瓜！”女主人伸出手來想摸她的頭，沒想到，木木突然回過頭來，並露出了牙齒。女主人慌忙把手縮了回去。
她發怒了：“把這隻不知好歹的狗轟出去，它真是太討厭了。”
第二天早晨，女主人一反常態地提前一個小時把管家叫了過來。“那隻狗整夜汪汪亂叫，還讓我睡覺嗎？我們不是有一隻狗看院子嗎？怎麽還要這麽多的狗呢？啞巴養隻狗幹嗎？誰允許他在院子裏養狗的？我昨天就看見那條肮髒的狗，在那裏啃什麽髒東西，我的玫瑰花就栽在那裏啊！今天就把那條狗弄走，聽見了嗎？”
“是，太太。”於是管家對斯傑班吩咐了幾句，斯傑班笑著走了。
一會兒，蓋拉辛肩扛一大捆木柴過來了，身邊還是跟著形影不離的木木。他走到門口，側側身子，走了進去。木木照常在外等候主人。斯傑班就是趁這個機會，突然向木木撲去，像老鷹抓小雞似的把它按在草地上，雙手抱了起來，一溜煙地跑向家禽市場，在那裏。他很快就將木木以1個先令的價錢賣了出去，並叮囑買主一定將木木看管好，或者把它弄到遠的地方去。
而可憐的蓋拉辛從屋中出來，馬上就發現木木不見了。在他的印象中，木木從來都是在屋外等著他的，怎麽這次卻不見了！於是他四處亂找，那種神情就如同自己的孩子丟了一樣。他衝到樓頂，又跑到放幹草的地方，還到街上四處張望……
木木不見了！
他向別的仆人打聽木木的消息，非常沮喪地用手比畫著形容木木的身高，模樣……最後他跑了出去。當他回來的時候，天已經黑了。從他那踉蹌的腳步、疲憊不堪的神態和滿身的灰塵來看，他可能已經跑遍了半個莫斯科了。
人們望著他的背影，沒有人說一句話，也沒有人發出笑聲。第二天，與他毗鄰而居的馬車夫安季普卡告訴大家：“啞巴整整一夜都在唉聲歎氣啊！”
蓋拉辛從頂樓出來，已經是第三天早晨了。吃飯的時候，他沒和任何人打招呼，本來毫無生氣的臉，現在更像一塊冷峻的石頭了。吃完飯，他又出去了一次，但很快就回到了頂樓。
夜晚，皎潔的月光灑下來，蓋拉辛哀傷地躺在草堆上歎氣，還不時地翻身。
突然，他感覺有什麽東西在扯他的衣服，他吃了一驚，但並沒起來看，而是把眼睛閉得更緊了，但是那個東西又扯了他一下，而且比上一次的勁頭更大了，蓋拉辛驚愕地跳了起來。他清楚地看到，木木在他麵前打著轉，脖子上還留著一段繩子，麵對木木，他那不能說話的胸膛裏，長長地發出了一聲深沉的歡呼。他萬分激動地將木木緊緊摟在懷裏，並親吻它的鼻子和眼睛。之後，他站在那裏想了一會兒，又向四處張望了一陣，當確信沒有人看見後，才抱起木木回到頂樓上。
其實，蓋拉辛也已經猜到，木木決不是因為迷路而失蹤，一定是女主人讓人把木木送人了，因為仆人們用手勢告訴他木木咬傷了她。蓋拉辛打定主意，要想盡辦法來對付這個麻煩。他先拿了一塊麵包喂了木木，又撫愛了它一陣，才把它放在**睡覺。蓋拉辛自己則陷入了深思，整整一夜，他都在考慮如何將木木隱藏起來。
後來他決定白天就讓木木待在頂樓上，自己偶爾去看看它，到了晚上再帶她出去。
天還沒亮，他就起來了，用舊大衣把門上的洞塞得緊緊的，然後像什麽事情也沒發生似的走到院子裏去了。
木木回來之後，蓋拉辛幹起活來更賣力了，他把院子打掃得幹幹淨淨，並親手將雜草一根根拔光，甚至把花園籬笆上的樹樁一個個拖走了。就連女主人也誇獎他能幹，是個好人。
就這樣，他白天偷偷地到頂樓上去看木木，到了晚上，就和她一起在閣樓裏，而不是在幹草棚裏睡覺。隻有到了深夜，他才帶著她出去，在新鮮的空氣裏散步。
那天，他領著木木走了很久，正打算回去的時候，身後傳來一陣沙沙聲。木木豎起耳朵，咆哮著，跑到籬笆前，嗅了嗅，接著發出了尖利的吠聲。也就在這時，女主人剛剛睡著，突然的狗叫聲把她驚醒了，她嚇得心怦怦直跳，昏過去了：“又是那隻狗，你們聽聽，那狗還在叫呢。”
管家大吃一驚，他惱羞成怒，立即吩咐人把整個院子的人都叫起來，來處理這件事情。
這時，不幸的木木還在繼續叫著，蓋拉辛一直叫她離開，可她就是不聽。蓋拉辛回過頭，看見屋裏有燈光和人影晃動，感到出了大事，大禍臨頭了。於是抱起木木跑到樓頂上，把自己和木木反鎖在屋裏。
在通往蓋拉辛頂樓的狹窄樓梯上，坐著一個守衛，門口還有兩個，手中拿著棍子。他們用拳頭砸門，並叫嚷道：“開門！”
突然，門開了，蓋拉辛站在那裏，一動不動地望著他們。管家開始用手解釋說是女主人堅持要把那狗弄走，叫啞巴立刻把狗交出來，否則他就要倒黴。蓋拉辛用手指了指小狗，用手比畫著，在自己的脖子上繞了一圈，好像是把一根繩索勒緊似的。這是聲明他願意自己擔負處死木木的任務。
管家一麵看，一麵點著頭，表示同意他的做法。
蓋拉辛輕蔑地笑了笑，又拍了拍胸膛，然後“砰”地一聲把門關上了。木木一直都在他身邊站著，天真地搖著尾巴，露出一種詢問的表情。
過了一個鍾頭，蓋拉辛出來了，他穿上了最好的衣服，用一根繩子牽著木木。院子裏所有的人，都默默地看著他。
蓋拉辛帶著木木，走進了一個小飯館，要了一份帶肉的菜湯，支著胳膊在桌子跟前坐下。木木在他的椅子旁邊站著，用它那雙機靈的眼睛，默默地望著自己的主人。它身上的毛是光溜溜的，誰都能看出，蓋拉辛剛給它梳過。他捏了一點麵包放在湯裏，把肉切碎，然後將盤子放在地上。
木木還是用它往常的那種姿勢開始吃東西，它的嘴剛好隻挨到食物。蓋拉辛深情地望著它，望了很久，突然，他的眼淚滑落下來，一顆掉在木木的額頭上，一顆掉在湯裏，他痛苦地用手擋住了臉。
蓋拉辛仍用繩子牽著木木，不慌不忙地走著。在半路上，他撿了兩塊磚頭挾在腋下。
蓋辛拉沿著河邊走著，然後在兩隻綁在樹樁的船前停了下來，他帶著木木跳到一條船上，然後就開始拚命地劃，一會兒就劃出了幾百米遠，將莫斯科遠遠地甩在了後邊。
他丟下槳，低頭去靠攏木木，木木也麵對著他，坐在一塊橫板上。
最後，蓋拉辛站了起來，臉上露出一種痛苦而憤怒的神色，將兩塊磚用繩子拴上，又打了一個活結，套在木木的脖子上，然後抱起木木，舉到河麵上，最後望了它一眼。木木信任地望著自己最親近的主人，不但沒有畏懼，還輕輕地搖著尾巴。
他把臉轉過去，痛苦地皺著眉頭，放開了手……
他既聽不見木木掉入水中時那短促的慘叫，也聽不見河水濺起的聲音，對於他，所有的一切都是寂靜無聲的。
當他把眼睛睜開時，隻見小小的浪花在河麵上奔騰，碰在船弦上，飛濺開來，隻有在船後麵很遠的地方，才有一個大圓圈，快速地向岸邊擴散。
監視蓋拉辛的園丁跑回家，向管家報告了所看到的一切。“他果然把它淹死了，太好了，現在可以放心了。”管家說。
深夜，一個高大的人影，背上扛著一個包袱，手裏拿著一根棍子，匆匆往城外走去，他就是啞巴蓋拉辛。
他義無反顧地，急急忙忙地走著，走向家的方向，走向自己的村莊、自己的祖國。
他挺起胸膛邁著大步，一雙眼睛憂怨地注視著前方……