十天沒有信了，雖然並不怎樣盼。不知你現在如何，眼睛上的東西總退了吧。
你們鎮上一家本家最近遭盜劫是不是？我有點害怕。
住在監獄裏的悲哀，還不及新從監獄裏釋放出來的悲哀，那全然是一種冷漠荒涼之感，像獨個人在秋風中等死一樣。
要是醫生對你說，你還有幾天工夫好活，生活在那幾天裏應該有些刺激。
這兩天早上因為鼻腔出血，他們在麵盆裏看見了血，以為我吐血了，叫我留心身體早些睡，說得我很無可奈何。如果每天聽見這種話，一星期之後我一定會真的害了肺病。
心沒處安放，寂寞得難堪。
十二