二哥：
星期日，今天我比平日早起半點鍾，開開窗，先讓外麵的冷風洗我那留著淚痕的臉，默默地回味著甜蜜而感傷的夢境，感覺到真正的幸福。
因為昨夜我曾夢著你，夢得那麽清楚而分明，雖然仍不免很有些傻氣。我是到杭州來了，他們（我不知道他們是誰，但總之是他們）為著歡迎我，特為我開映卓別林的影片，你同著張荃也來了。我很想坐在你的身旁，但是座位都已占據滿了，於是他們把我葬在墳墓裏，連著墳墓把我扛到你的跟前。我可以隔著墳墓和你說話，但是看不見你，眼前隻是一片黑，鼻子裏充滿了土氣息泥滋味，以及自己屍體腐爛的臭味。“我要悶死了！”我痛苦地嚷著，但終於被我掙紮著從墳墓中伸出頭來，雖然身體仍然被重壓著動彈不得。這是一個頗有象征意味的開頭。
後來我們並肩漫步著，我知道這個下午我要離你而去了，心頭充滿惜別的情調，但我知道這是個寶貴而幸福的瞬間，和你走在一起，更沒有別人在旁邊，我們好像說了許多話，又好像一句話也不說。我側過頭來凝望你的臉孔，這是第一回我在夢裏看得你那樣仔細，你並不發胖，但顯然不像從前那樣荏弱相，肌膚也似乎結實得多了。你的臉是那麽明淨那麽慈愛，像秋之晴空那樣地，像春之白雲那樣地，一個可以羽翼我的母親，看得我哭了，我眼中並沒有淚，但覺得我的全身、全靈魂，都充溢著眼淚，我希望世界趕快在這一個瞬間毀滅，或是像太陽照著雪人一樣讓我全身的機構一下子碎為粉末，播散在太空中，每一粒粉末中都含有對你的眷戀。我真不知道盈溢在我胸中的，是幸福、歡樂、苦痛、惆悵，或是什麽。這些真是我夢中的感覺，並不是此刻為要把信寫得動人而隨便胡謅起來的。這是三部曲中的第二部，是一首浪漫主義的抒情詩。
後來你到廚房裏弄飯菜去了，我因為一刻也不願離開你，也跟著你去，你瞧我一弄都弄不來，但我盡力幫你的忙，我們一同炒肉絲飯，鍋下的火很旺，火焰衝了起來，把我右手中指上燙起了泡，我說：“你看，我手指都燙壞了。”但我很驕傲很滿足，你微笑著安慰我。跑出去吃飯，我弟弟們麵前都是一碗滿滿的肉絲炒飯，我卻隻有一碗白飯，我待要嘰咕，你悄悄地對我說，“不要吵，你就吃白飯好了”，我也就很快活地吃白飯了。這一段夢略有寫實主義的情調。醒來之後，像是一個蒙了祝福的靈魂，恐怕起身之後會把這夢忘記，因此不住地記憶著每一個瑣細的枝節，就像怕考問而溫書一樣。漸漸記憶有些模糊起來，人也倦了起來，閉上眼睛，好像身子在雲端裏，要飄起來了的樣子，但終於不曾飄了起來。
我不要做你的哥哥，我願意做你的弟弟。
十二 晨