清如：

你知不知道你是個了不得的人？今天我精神疲乏得很，想不要工作了，不工作又無法度日，影戲又沒有什麽好看，想去重看《野性的呼聲》，因為對它我有非常好的印象（不管它把原著改竄到若何程度，單就影片本身說，清新、樂觀、沒有其他一切文藝電影的堆砌的偉大，又沒有一點惡俗的氣味，曠野中的生活是描寫得夠優美的，對白也非常之好，況且還有Loretta Young[1]的津津欲滴的美貌），可是抬不起腳來。

睡又不肯睡，因為一睡下去，再起來人便真要像生病的樣子，夜裏一定得失眠，而且莫想再做什麽事。於是發了個狠，鋪開紙頭，揭開墨水瓶的蓋，翻開書，工作；可是自己的心又在反叛自己的意誌，想出種種的理由來躲避，諸如頭痛啦，眼皮重啦，腰酸啦，沒有東西吃啦；幸虧我的意誌還算聰明，想出一個法子來哄慰我的心，於是開開抽屜，取出你的尊容來，供在桌子上我的麵前，果然精神大振，頭也不痛啦，眼皮也不重啦，腰也不酸啦，至於沒有東西吃也沒有什麽關係。現在已把Tempest[2]第三幕翻好，還剩三分之一的樣子，希望在四五天內完全弄好。

總之世上比你再可愛的人是沒有了，我永遠感謝不盡你待我的種種好處。我希望有一天……不說了。

無數的愛。

朱 二日 晚間

不知你有沒有回鄉下去。

[1]洛麗泰·揚，美國演員。

[2]《暴風雨》，莎士比亞晚期創作的一部戲劇。