好人：

你如今天不給我信，那太可惡；明天不給我信，倒沒有什麽。

今天四點半後，我真要搬家了。到新的地方去不能使我高興，但脫離舊的地方總有些快意。

我覺得我從來沒有像現在這樣笨法，就是在初中二年級時門門功課讀不及格的時候[1]也要比現在聰明些，世上還有比做一個笨伯更沒趣味的事嗎？我希望魔鬼進入我的心。

大前天我的小兄弟從廈門抵滬，前天晚上送他上車回家去。這兩年隨軍輾轉閩廣，結果帶了一身病回來。回家他也知道毫無意味，“但死在外頭，有些不值得”；又說個把月後仍舊要出去，“這回去了之後，再也不回家了”，怪可憐的。他在福建曾和一位在軍隊中做nurse[2]的女士戀過愛，那人倒也很懇篤有情，他寫信來要求姑母給他做主婚事，姑母說不能做主，自己有力量辦當然決不阻梗；但自己並沒有力量，因此很失望而悲觀，他說他預備終生不娶，“因為有了家室，簡直是吃官司”！！！！

這兩天夜裏太少睡，有這麽許多無聊。明天好好休息一下，後天得聚精會神地工作起來，要是貪惰請你撚我。

你好？

Honorificabilitudinatitibus[3]

廿四

頹唐是因為對於自己不滿意，不是對於環境不滿意。能活得下去的人，不是都是有勇氣的。中國人是最無勇氣的，但中國人善於在任何環境中活下去。

但你叫我不要頹唐，我就不頹唐了。

[1]朱生豪1924年高小畢業時，嘉興按教育部的規定進行學製改革，高小畢業生可以直接讀初中二年級。朱生豪剛入學時因為不適應，學習一度比較困難，但是很快就趕上了。

[2]護士。

[3]中世紀拉丁文，出自莎劇《皆大歡喜》第五幕第一場，意為“諸名榮耀”。