清如：
William Davies說的：
What is this life, if, full of care,
We have no time to stand and stare?[1]
如果我向上帝祈求，我將說，給我充分的悠暇吧！看雲的悠暇，聽雨的悠暇，赤腳在椅背上打盹的悠暇，作詩、談戀愛、自尋煩惱的悠暇，或者就是全無思慮的，在一兩點鍾內給朋友寫一封無所不談的隨筆的信的悠暇。然而我的心是那麽空虛又那麽惶惑，那麽寂寞又那麽懶。實在我有許多偶然觸及的思想，一些偶然憶起的瑣事，我悶得很，我很需要告訴你，然而總似乎沒有氣力把這些搬到紙上。給你寫信是樂事也是苦事，我也說不出我是如何思念你。
生涯是全然的無望。
[1]這是詩人William Davies（威廉·大衛）的兩句詩，大意為：如果什麽都要在意，生活將會是什麽樣？/我們將再沒有時間駐足觀望。