接到父母去世的噩耗時，我正在宿舍裏發呆，突如其來的電話，讓我恍若夢境，但阿姨在電話裏的口氣和哭聲告訴我，這是事實——今早八點，我的爸爸媽媽在駕車去超市的路上，和一輛大型貨車相撞。阿姨說，父母的車整個飛了出去，兩人當場死亡。
聽到這個消息，原本應該痛不欲生的我，反而麵無表情，我不清楚自己是暫時沒有適應，以至於無法做出相對應的行為來，還是真的麻木了。好在阿姨在電話裏不停催促我，立刻請假離開學校，和她一起去老家，我這才收拾了一下東西，請了假，匆匆向家中趕去。
這並非我真正的家。我和父母的家相隔很遠，我住在西江城，他們住在老家，我八歲時就被父母送來西江城的阿姨家寄養，到現在已整整十年。十年裏，我沒有回過老家，偶爾，我會很矛盾，究竟阿姨的家才算我的家，還是父母的家才是我真正的歸宿，這個可笑的問題時常讓我糾結。
大概，原因出自對對方的感情依賴。
從某種意義來講，我已把西江城的家當做了自己的家，把阿姨當做了自己最親的親人。我永遠記得父母送我離開老家時的表情，他們沒有一點兒痛心和不舍，像甩掉一個大麻煩。你試過被最親近的兩人報以這種眼神嗎？那種感覺真的很不好受，雖然當年我隻有八歲，但我什麽都懂。因此，來到西江城後，我努力讓自己遺忘。
當然，我沒成功。
人真的是一種很奇怪的動物，有時候越是想不在乎便越放不下，不管你如何努力，那些過往已根植於內心深處。所以，實話實說，來西江城的第一年我一點兒也不快樂，雖然新學校、新同學，還有阿姨一家人對我很好，但我腦海裏經常不由自主地回憶在老家的時光，老家的家、老家的人、老家的一切……
於是，我變得悲哀自閉，到現在依然如此。
即使如此，我仍舊懷揣夢想，堅信有朝一日父母會帶我回去。為了達成這個目標，我努力去做一個好孩子，學習刻苦、聽話孝順，在同學和鄰居眼中，幾乎是完美女孩。我盡量讓自己做到不被任何人討厭，當然，最重要的是被父母重新喜愛。每一年，我都會偷偷往老家寄信，信中是學校發給我的各種獎章。
我以為，父母看到這些，會重新接納我。但事實恰恰相反。
我做夢也沒想到，父母把我送來西江城之後的第一個電話，居然是來責備我的。是十歲那年，我在學校參加英語比賽，奪得全年級第一名，我興奮地將獎狀寄給了父母，滿以為他們會誇獎我。當晚他們就打來了電話，聽到電話鈴響起的那一刻，我高興極了，當從阿姨手中接過話筒後，迎來的卻是母親的怒喝。
母親在電話中口氣生冷地說：“桑美，你以後不要再給我們寄這種東西了！”
“什麽……”我不知所措，“媽媽，我隻是想讓你們高興一點兒。”
“不要再說了！”母親果斷打斷我，“桑美，如果你想讓我們彼此都活得舒服一點兒的話，請以後不要再打攪我們的生活。”
母親隻簡短說了幾句，便掛斷了電話，我的心像撕裂一般疼痛。什麽叫“我們的生活”？難道在父母心中，我這個女兒真的被他們拋棄了，被他們甩在了生活外，完完全全是不相幹的人了？我想不通。我在臥室大哭了一夜，因為絕望，因為痛苦，更多的是因為被拋棄。從那以後，我再也沒有給父母寄過任何東西，但我心裏的疙瘩並沒有因此而解開。
我開始從另一個角度思考我的位置，思考我為什麽會成為這個樣子。
這讓我不得不想起了一個人，我的妹妹——嘉美。