在回老家的車途中，嘉美的臉一直在我腦海中盤旋。我想不通我是在懷念她，還是在尋找原因。嘉美是小我三歲的妹妹，記憶中，她的眼睛很漂亮、很深邃，像一汪湖水一般。我對於她的記憶僅僅局限於八歲之前，那之後，我再也沒有見過嘉美，甚至連一張照片都沒有。
從某種方向去解讀，父母對我的冷淡，或者是因為嘉美。
嘉美有病，她生出來後，右腳嚴重畸形，雖然可以行走，但一長一短的腳使她走路的姿勢顯得很可笑。也許是因為年齡還小，起初，她並不在乎這些。隨著年齡越來越大，她越來越悲哀，對於自己的先天畸形，總是難以接受。最嚴重的一次，是上小學時，她被一群同學奚落嘲諷，回家後，便再也不肯去學校了。
自此之後，在我有限的記憶中，嘉美的脾氣變得越來越古怪、越來越暴躁，經常因為一點兒小事發火，家中一切以她為主，隻要她高興，哪怕一點點，父母都極力配合，當然，我也不例外。自從嘉美出生後，我的生活也發生了一些變化，作為姐姐，父母總是教導我，要學會忍讓和關愛妹妹。
不管怎麽說，嘉美是我妹妹，何況她還是一個殘疾人，作為姐姐，我理所應當照顧她、理解她、忍讓她。但這多少也是有限度的，我不是聖人，我隻是一個孩子，我所能做到的很有限。可父母並不這樣認為，隻要嘉美樂意，她可以隨時拿走我最喜愛的玩具，搶走我最愛吃的食物，剝奪我玩樂的時間……
隨著時間推移，嘉美變得越來越不可理喻。
我從沒見過一個小孩子像她那樣，可以對任何人表達她的不滿，破口大罵，甚至大打出手。我記得，有一次，因為一件很小的事，她瘋了一樣撲向我。當她猛地掐住我的脖子時，她的模樣、她的表情、她的力氣，是真的要置我於死地，若不是父親抱走了她，我想我真的會死掉的。
本以為，那一次，嘉美終於要受到父母的責備了。但並非如此——我居然挨罵了。
母親不問青紅皂白地將我從沙發上拉起來，大聲怒喝：“桑美，你為什麽惹妹妹生氣？！”
我驚恐地望著母親，說：“我……沒有，隻是她要看動畫片，我動作慢了一點兒，她就撲了過來……”
“不要說了！”母親瞪著我，“不管怎麽說，你都是錯的。你記住，你要讓著妹妹！”
從那一天起，我明白了一個道理，在父母心中，嘉美的位置遠遠高於我，她才是父母真正疼愛的女兒，而我隻是一個附屬品。雖然如此，但我並沒有因此而記恨，因為我清楚，父母和嘉美都很痛苦，尤其是嘉美，先天性殘疾讓她失去了快樂的童年，失去了很多本該擁有的東西。
也許，父母也意識到了嘉美過度的反常，沒過多久，他們就禁錮了嘉美。
那是我確定被送往西江城的一個多月前，我還不知道父母作的決定，嘉美突然間從我的視線中消失不見了。雖然不清楚原因，但對於嘉美的消失，我還是很好奇。我向父母詢問原因，他們隻是告訴我，他們將嘉美關在了二樓的閣樓內，當我繼續詢問時，父母以怒吼製止了我。
直到我被送往西江城的前一天，母親才向我道出實情。
那晚，母親闖入我的房間，久久拉著我的手，一直對我說對不起，滿臉淚水。我一邊幫母親擦拭淚水一邊問：“媽媽，你怎麽了？”
母親搖頭，說：“桑美，你千萬不要恨我和你父親，更不要恨嘉美。因為……嘉美得病了！”