你們知道喝醉了想吐吐不出或是吐不爽快的難受不是？這就是我現在的苦惱：腸胃裏一陣陣的作惡，腥膩從食道裏往上泛，但這喉關偏跟你別扭，它捏住你，逼住你，逗著你——不，它且不給你痛快哪！前天那篇《自剖》，就比是哇出來的幾口苦水，過後隻是更難受，更覺著往上冒。我告你我想要怎麽樣。
我要孤寂：要一個靜極了的地方——森林的中心，山洞裏，牢獄的暗室裏——再沒有外界的影響來逼迫或引誘你的分心，再不須計較旁人的意見，喝彩或是嘲笑；當前唯一的物件是你自己：你的思想，你的感情，你的本性。
那時它們再不會躲避，不曾隱遁，不曾裝作；**裸的聽憑你察看、檢驗、審問。你可以放膽解去你最後的一縷遮蓋，**你最自憐的創傷，最掩諱的私褻。那才是你痛快一吐的機會。
但我現在的生活情形不容我有那樣一個時機。白天太忙（在人前一個人的靈性永遠是蜷縮在殼內的蝸牛），到夜間，比如此刻，靜是靜了，人可又倦了，惦著明天的事情又不得不早些休息。啊，我真羨慕我台上放著的那塊唐磚上的佛像，他在他的蓮台上瞑目坐著，什麽都搖不動他那入定的圓澄。我們隻是在煩惱網裏過日子的眾生，怎敢企望那光明無礙的境界！有鞭子下來，我們躲；見好吃的，我們唾涎；聽聲響，我們著忙；逢著痛癢，我們著惱。我們是鼠、是狗、是刺蝟、是天上星星與地上泥土間爬著的蟲。哪裏有工夫，即使你有心想親近你自己？哪裏有機會，即使你想痛快的一吐？
前幾天也不知無形中經過幾度掙紮，才嘔出那幾口苦水，這在我雖則難受還是照舊，但多少總算是發泄。事後我私下覺得愧悔，因為我不該拿我一己苦悶的骨鯁，強讀者們陪著我吞咽。是苦水就不免熏蒸的惡味。我承認這完全是我自私的行為，不敢望恕的。我唯一的解嘲是這幾口苦水的確是從我自己的腸胃裏嘔出——不是去髒水桶裏舀來的。我不曾期望同情，我隻要朋友們認識我的深淺——（我的淺？）我最怕朋友們的容寵容易形成一種虛擬的期望；我這操刀自剖的一個目的，就在及早解卸我本不該扛上的擔負。
是的，我還得往底裏挖，往更深處剖。
最初我來編輯副刊，我有一個願心。我想把我自己整個兒交給能容納我的讀者們，我心目中的讀者們，說實話，就隻這時代的青年。我覺著隻有青年們的心窩裏有容我的空隙，我要偎著他們的熱血，聽他們的脈搏。我要在我自己的情感裏發見他們的情感，在我自己的思想裏反映他們的思想。假如編輯的意義隻是選稿、配版、付印、拉稿，那還不如去做銀行的夥計——有出息得多。我接受編輯晨副的機會，就為這不單是機械性的一種任務。（感謝晨報主人的信任與容忍），晨報變了我的喇叭，從這管口裏我有自由吹弄我古怪的不調諧的音調，它是我的鏡子，在這平麵上描畫出我古怪的不調諧的形狀。我也決不掩諱我的原形；我就是我。記得我第一次與讀者們相見，就是一篇供狀。我的經過，我的深淺，我的偏見，我的希望，我都曾經再三的聲明，怕是你們早聽厭了。但初起我有一種期望是真的——期望我自己。也不知那時間為什麽原因我竟有那活棱棱的一副勇氣。我宣言我自己跳進了這現實的世界，存心想來對準人生的麵目認他一個仔細。我信我自己的熱心（不是知識）多少可以給我一些對敵力量的。我想拚這一天，把我的血肉與靈魂，放進這現實世界的磨盤裏去捱，鋸齒下去拉，——我就要嚐那味兒！隻有這樣，我想才可以期望我主辦的刊物多少是一個有生命氣息的東西；才可以期望在作者與讀者間發生一種活的關係；才可以期望讀者們覺著這一長條報紙與黑的字印的背後，的確至少有一個活著的人與一個動著的心，他的把握是在你的腕上，他的呼吸吹在你的臉上，他的歡喜，他的惆悵，他的迷惑，他的傷悲，就比是你自己的，的確是從一個可認識的主體上發出來的變化——是站在台上人的姿態，——不是投射在白幕上的虛影。
並且我當初也並不是沒有我的信念與理想。有我崇拜的德性，有我信仰的原則，有我愛護的事物，也有我痛疾的事物。
往理性的方向走，往愛心與同情的方向走，往光明的方向走，往真的方向走，往健康快樂的方向走，往生命，更多更大更高的生命方向走——這是我那時的一點“赤子之心”。我恨的是這時代的病象，什麽都是病象：猜忌、詭詐、小巧、傾軋、挑撥、殘殺、互殺、自殺、憂愁、作偽、肮髒。我不是醫生，不會治病；我就有一雙手，趁它們活靈的時候，我想，或許可以替這時代打開幾扇窗，多少讓空氣流通些，濁的毒性的出去，清醒的潔淨的進來。
但緊接著我的狂妄的招搖，我最敬畏的一個前輩（看了我的吊劉叔和文）就給我當頭一棒：……既立意來辦報而且鄭重宣言“決意改變我對人的態度”，那麽自己的思想就得先磨冶一番，不能單憑主覺，隨便說了就算完事。迎上前去，不要又退了回來！一時的興奮，是無用的，說話越覺得響亮起勁，跳躑有力，其實即是內心的虛弱，何況說出衰頹懊喪的語氣，教一般青年看了，更給他們以可怕的影響，似乎不是誌摩這番挺身出馬的本意！……
迎上前去，不要又退了回來！這一喝這幾個月來就沒有一天不在我“虛弱的內心”裏回響。實際上自從我喊出“迎上前去”以後，即使不曾撐開了往後退，至少我自己覺不得我的腳步曾經向前挪動。今天我再不能容我自己這夢夢的下去。算清虧欠，在還算得清的時候，總比窩著混著強。我不能不自剖。
冒著“說出衰頹懊喪的語氣”的危險，我不能不利用這反省的鋒刃，劈去糾著我心身的累贅、淤積，或許這來倒有自我真得解放的希望？
想來這做人真是奧妙。我信我們的生活至少是複性的。看得見，覺得著的生活是我們的顯明的生活，但同時另有一種生活，跟著知識的開豁逐漸胚胎、成形、活動，最後支配前一種的生活比是我們投在地上的身影，跟著光亮的增加漸漸由模糊化成清晰，形體是不可捉的，但它自有它的奧妙的存在，你動它跟著動，你不動它跟著不動。在實際生活的匆遽中，我們不易辨認另一種無形的生活的並存，正如我們在陰地裏不見我們的影子；但到了某時候某境地忽的發見了它，不容否認的踵接著你的腳跟，比如你晚間步月時發見你自己的身影。它是你的性靈的或精神的生活。你覺到你有超實際生活的性靈生活的俄頃，是你一生的一個大關鍵！你許到極遲才覺悟（有人一輩子不得機會），但你實際生活中的經曆、動作、思想，沒有一絲一屑不同時在你那跟著長成的性靈生活中留著“對號的存根”，正如你的影子不放過你的一舉一動，雖則你不注意到或看不見。
我這時候就比是一個人初次發見他有影子的情形。驚駭、訝異、迷惑、聳悚、猜疑、恍惚同時並起，在這辨認你自身另有一個存在的時候。我這輩子隻是在生活的道上盲目的前衝，一時踹入一個泥潭，一時踏折一枝草花，隻是這無目的的賓士；從哪裏來，向哪裏去，現在在那裏，該怎麽走，這些根本的問題卻從不曾到我的心上。但這時候突然的、恍然的我驚覺了。
仿佛是一向跟著我形體奔波的影子忽然阻住了我的前路，責問我這匆匆的究竟是為什麽！
一種新意識的誕生。這來我再不能盲衝，我至少得認明來蹤與去跡，該怎樣走法如其有目的地，該怎樣準備如其前程還在遙遠？
啊，我何嚐願意吞這果子，早知有這多的麻煩！現在我第一要考查明白的是這“我”究竟是怎麽一回事；然後再決定掉落在這生活道上的“我”的趕路方法。以前種種動作是沒有這新意識做主宰的；此後，什麽都是由它。