To understand that the sky is everywhere blue, it is not necessary to have travelled all round the world.
——Goethe
新近有一個老朋友來看我，在我寓裏住了好幾天。彼此好久沒有機會談天，偶爾通信也隻泛泛的；他隻從旁人的傳說中聽到我生活的梗概，又從他所聽到的推想及我更深一義的生活的大致。他早把我看作“丟了”。誰說空閑時間不能離間朋友間的相知？但這一次彼此又撿起了，理清了早年息息相通的線索，這是一個愉快！單說一件事：他看看我四月間副刊上的兩篇“自剖”，他說他也有文章做了，他要寫一篇“剖誌摩的自剖”。
他卻不曾寫：我幾次逼問他，他說一定在離京前交卷。有一天他居然謝絕了約會，躲在房子裏裝病，想試他那柄解剖的刀。
晚上見他的時候，他文章不曾做起，臉上倒真的有了病容！“不成功，”他說，“不要說剖，我這把刀，即使有，早就在刀鞘裏鏽住了，我怎麽也拉它不出來！我倒自己發生了恐怖，這回回去非發奮不可。”打了全軍覆沒的大敗仗回來的，也沒有他那晚談話時的沮喪！
但他這來還是幫了我的忙，我們倆連著四五晚通宵的談話，在我至少感到了莫大的安慰。我的朋友正是那一類人，說話是絕對不敏捷的，他那永遠茫然的神情與偶爾激出來的幾句話，在當時極易招笑，但在事後往往透出極深刻的意義，在聽著的人的心上不易磨滅的：別看他說話的外貌亂石似的粗糙，它那核心裏往往藏著直覺的純璞。他是那一類的朋友，他那不浮誇的同情心在無形中啟發你思想的活動，引逗你心靈深處的“解嚴”：“你盡量披露你自己，”他仿佛說，“在這裏你沒有被誤解的恐怖。”我們倆的談話是極不平等的；十分裏有九分半的時光是我占據的，他隻貢獻簡短的評語，有時修正，有時讚許，有時引申我的意思；但他是一個理想的“聽者”，他能盡量的容受，不論對麵來的是細流或是大水。
我的自剖文不是解嘲體的閑文，那是我個人真的感到絕望的呼聲。“這篇文章是值得寫的，”我的朋友說，“因為你這來冷酷的操刀，無顧戀的劈剖你自己的思想，你至少摸著了現代的意識的一角；你剖的不僅是你，我也叫你剖著了，正如葛德說的‘要知道天到處是碧藍，並用不著到全世界去繞行一周’。”
“你還得往更深處剖，難得你有勇氣下手；你還得如你說的，犯著惡心嘔苦水似的嘔，這時代的意識是完全叫種種相衝突的價值的尖刺給交占住，支離了纏昏了的，你希冀回複清醒與健康先得清理你的外邪與內熱。至於你自己，因為發見病象而就放棄希望，當然是不對的；我可以替你開方。你現在需要的沒有別的，你隻要多多的睡！休息、休養，到時候你自會強壯。我是開口就會牽到葛德的，你不要笑；葛德就是懂得睡的秘密的一個，他每回覺得他的創作活動有退潮的趨向，他就上床去睡，真的放平了身子的睡，不是喻言，直睡到精神恢複了，一線新來的波瀾逼著他再來一次發瘋似的創作。你近來的沉悶，在我看，也隻是內心需要休息的符號。正如潮水有漲落的現象，我們勞心的也不免同樣受這自然律的支配。你怎麽也不該挫氣，你正應得利用這時期；休息不是工作的斷絕，它是消極的活動；這正是你吸新營養取得新生機的機會。聽憑地麵上風吹得怎樣尖厲，霜蓋得怎麽嚴密，你隻要安心在泥土裏等著，不愁到時候沒有再來一次爆發的驚喜。”
這是他開給我的藥方。後來他又跟別的朋友談起，他說我的病——如其是病——有兩味藥可醫，一是“隱居”，一是“上帝”。煩悶是起原於精神不得充分的怡養；煩囂的生活是勞心人最致命的傷，離開了就有辦法，最好是去山林靜僻處躲起。但這環境的改變，雖則重要，還隻是消極的一麵；為要啟發性靈，一個人還得積極的尋求。比**更超越更不可搖動的一個精神的寄托——他得自動去發見他的上帝。
上帝這味藥是不易配得的，我們姑且放開在一邊（雖則我們不能因他字麵的兀突就忽略他的深刻的涵義，那就是說這時代的苦悶現象隱示一種漸次形成宗教性大運動的趨向）；暫時脫離現社會去另謀隱居生活那味藥，在我不但在事實上有要得到的可能，並且正合我新近一天迫似一天的私願，我不能不計較一下。
我們都是在生活的蜘網中膠住了的細蟲，有的還在勉強掙紮，大多數是早已沒了生氣，隻當著風來吹動網絲的時候頂可憐相的晃動著，多經曆一天人事，做人不自由的感覺也跟著真似一天。人事上的關連一天加密一天，理想的生活上的依據反而一天遠似一天，僅是這飄忽忽的，仿佛是一塊石子在一個無底的深潭中無窮盡的往下墜著似的——有到底的一天嗎？天知道！實際的生活逼得越緊，理想的生活宕得越空，你這空手仆仆的不“丟”怎麽著？你睜開眼來看看，見著的隻是一個悲慘的世界，我們這倒運的民族眼下隻有兩種人可分，一種是在死的邊沿過活的，又一種簡直是在死裏麵過活的：你不能不發悲心不是，可是你有什麽能耐能抵擋這普遍“死化”的凶潮，太淒慘了呀這“人道的幽微的悲切的音樂”！那麽你閉上眼罷，你隻是發見另一個悲慘的世界：你的感情，你的思想，你的意誌，你的經驗，你的理想，有哪一樣調諧的，有哪一樣容許你安舒的？你想要攀援，但是你的力量？你仿佛是掉落在一個井裏，四邊全是光油油不可攀援的陡壁，你怎麽想上得來？就我個人說，所謂教育隻是“畫皮”的勾當，我何嚐得到一點真的知識？說經驗吧；不錯，我也曾進貨似的運得一部分的經驗，但這都是硬性的，雜亂的，不經受意識滲透的；經驗自經驗，我自我，這一屋子滿滿的生客隻使主人覺得迷惑、慌張、害怕。
不，我不但不曾“找到”我自己；我竟疑心我是“丟”定了的。
曼殊斐兒在她的日記裏寫——我不是晶瑩的透徹。
我什麽都不願意的。全是灰色的、重的、悶的……我要生活，這話怎麽講？單說是太易了。可是你有什麽法子？
所有我寫下的，所有我的生活，全是在海水的邊沿上。這仿佛是一種玩藝。我想把我所有的力量全給放上去，但不知怎的我做不到。
前這幾天，最使人注意的是藍的色彩。藍的天，藍的山，——一切都是神異的藍！……但深黃昏的時刻才真是時光的時光。當著那時候，麵前放著非人間的美景，你不難領會到你應分走的道兒有多遠。珍重你的筆，得不辜負那上升的明月，那白的天光。你得夠“簡潔”的，正如你在上帝跟前得簡潔。
我方才細心的刷淨收拾我的水筆。下回它再要是漏，那它就不夠格兒。
我覺得我總不能給我自己一個沉思的機會，我正需要那個。
我覺得我的心地不夠清白，不識卑，不興。這底裏的渣子新近又漾了起來。我對著山看，我見著的就是山。說實話？我念不相幹的書……不經心，隨意？是的，就是這情形。心思亂，含糊，不積極，尤其是躲懶，不夠用工。——白費時光。我早就這麽喊著——現在還是這呼聲。為什麽這闌珊的，你？啊，究竟為什麽？
我一定得再發心一次，我得重新來過。我再來寫一定得簡潔的、充實的、自由的寫，從我心坎裏出來的。平心靜氣的，不問成功或是失敗，就這往前去做去。但是這回得下決心了！
尤其得跟生活接近，跟這天、這月、這些星、這些冷落的坦白的高山。
“我要是身體健，”曼殊斐兒在又一處寫，“我就一個人跑到一個地方，在一株樹下坐著去。”她這苦痛的企求內心的瑩徹與生活的調諧，哪一個字不在我此時比她更“散漫、含糊、不積極”的心境裏引起同情的回響！啊，誰不這樣想：我要是能，我一定跑到一個地方在一株樹下坐著去。但是你能嗎？