“這裏嗎？”奧利弗猛地踩下刹車，又多問了一句，“你確定？”他隻看見一個十字路口，還有一個圓形轉盤。他匆忙停好了車。
“是的，”父親說，“絕對肯定。”
本來，奧利弗一個人避開車流就很難了，再加上一個老人、一盆小樹、一把鐵鍬和一罐水，更是難上加難。來往的司機朝他們狂按喇叭，還露出各種凶相，仿佛見到了兩個醉鬼。其中一個司機甚至減慢車速，搖下窗戶，質問他們在搞什麽鬼。奧利弗猛地拽住父親的手臂——他父親試圖走上圓盤中心的草地，然而腳下的台階顯然比他目測的高了許多。父親試圖穩住自己，但是又往後傾倒。最後，奧利弗幾乎是把他扔上去的。因為周圍都是飛速行駛的汽車。
“這樣做真的好嗎？”奧利弗說道，或者說，他喊道。因為交通噪聲實在太大，而他非常緊張。
“太刺激了。”父親喊道。
“這是違法行為。”
“你要我拉你上來嗎？”
“在這裏種樹，地方議會隻會派人把它挖出來。”
“他們根本不會發現。”父親說。
種下第一棵樹遠比奧利弗想象的更難。十分鍾後，他的雙手就被鐵鍬把手磨出泡了，肩膀也疼痛不已。應該在出發前好好檢查一下鐵鍬的鋒利程度的，因為這玩意兒鈍得就像一塊木板，地麵又硬得要命。經過整整十天的溫和天氣和冬日暖陽，土都被曬成了石頭一般的硬塊。奧利弗好不容易才挖出一個六英寸深，也差不多有六英寸寬的洞。
“好了。”他說。
“這就好了？”
“這還不夠？”
父親抓過鐵鍬，一腳踩在鍬頭上，木柄貼著大腿，他弓起了肩膀。奧利弗看著父親大開大合的動作。他利用鐵鍬自身的重量令其刺入泥土，如此操作了一會兒，還哼起了歌。父親在黑暗中揮動一把鐵鍬的動作顯得無比自然，盡管他已經垂垂老矣。
“關鍵在於，”父親說，“輕輕把樹苗從花盆裏拿出來，千萬不要弄傷樹根。”
奧利弗把樹苗遞給父親，他像魔術師從帽子裏變出白兔一樣，輕手輕腳地把樹苗從花盆裏捧出來，甚至還說了句：“嗨，瞧啊。”奧利弗忍不住笑了。這個夜晚的確有點神奇。遠處傳來節日的燈光，周圍全是風馳電掣的汽車，沒有人知道奧利弗和他父親正在車流的中心種下一棵樹。
“把樹苗放進坑裏。”父親說。
“你覺得我會不會摔壞它？”
“那是棵樹，你摔不壞。”
“你怎麽知道？”
“瞧瞧世界上有多少樹就知道了。”
於是，奧利弗把樹放進坑裏，父親則緩緩跪在地上，用雙手把挖出的泥土推回去。他把洞填滿，然後把土拍實。奧利弗回憶起那麽多個獨自在海灘上玩耍的夏天，他忙著堆沙堡，父親和母親則坐在一旁。他回憶起小薩驚恐地看著自己的孕肚，猛然意識到，父親其實一直很害怕做錯事，包括堆沙堡。所以父親很少出門，所以他從來不願做任何事。因為他總是非常肯定，麵對父職的挑戰，自己注定會失敗。
奧利弗跪在父親身邊，拾起硬土，掰成碎塊，堆在樹苗周圍。樹苗甚至還沒有他的指頭粗。
“我要當爸爸了。”他說。
他父親繼續把土堆在樹苗周圍。奧利弗不禁猜想，他究竟聽沒聽到。
“你要當爺爺了。”
父親依舊沒有反應，隻能聽見挖土的聲音。然後是一連串噝噝聲。
奧利弗轉過頭去。老人的臉濕潤了，父親咧開嘴巴露出牙齒。噝、噝、噝，他在笑。他父親在高興地笑。看到父親笑成這樣，奧利弗也笑了出來。自從跟賓尼攤牌之後，這是他頭一次對別人說起那個即將出生的孩子。因為小薩不願意談論孩子。奧利弗跟父親一起拍打著土壤，雙手時而觸碰，時而分開。他們要竭盡全力幫這棵小樹活下去，突然，這件事變得無比重要。
“好吧，好吧，”他父親說，“好吧，是跟那個漂亮姑娘生的孩子嗎？”
“哪個漂亮姑娘？”
“那個帶了幾個孩子的漂亮姑娘？”
幸福驟然褪色，正如它的驟然降臨。奧利弗感到一塊秤砣從身體裏穿了過去，仿佛全身都灌了鉛。他肩膀低垂，頭也抬不起來了。“不，爸，不是她……是別人。”他甚至說不出小薩的名字。
有時候，生活裏的一切看起來無比順利。心想事成，萬事順遂。然而當你仔細觀察，就會意識到那些東西全都跑到了錯誤的語境裏，仿佛你不知不覺漂流到了完全不同的故事中。奧利弗不知道該怎麽讓一切恢複正常。
父親打開一瓶水，繞著樹苗傾倒出平穩的細流。“幹杯。”他這句話仿佛是對樹苗說的。隨後，他從上衣口袋裏掏出清單，用鉛筆畫掉了第一行。
那天夜裏，奧利弗和父親把二十棵樹全都種下了。他們花了好幾個小時，先是從圓形轉盤開到一個購物中心旁的空停車場，在一片肮髒的草地上挖了三個坑。原來，這麽做的原因是，一個在收銀台工作的年輕女人曾經告訴奧利弗的父親，說她家裏沒有花園。然後，他們又在一個堆滿了垃圾和幹枯蒲公英的水泥花盆裏種了一棵樹。接著又在一個公交車站旁無人打理的花壇裏種了兩棵。奧利弗的父親把地圖攤在腿上，引導他開到雜草叢生的河堤上。顯然他早就找好了地方。他們在長椅和垃圾桶旁種下樹苗，還在兩座荒蕪的花園裏種了樹。花園所屬的房子以毛巾為窗簾，大門隻用幾塊木片固定著。
“這裏住了一家友善的穆斯林。”奧利弗的父親在澆水時小聲說。
“你怎麽認識他們的？”
“我不認識，”他父親說，“隻是有時會在公交車上碰到。我還見過他們陪孩子玩耍。”
他們在一家剛開業的診療室旁邊種下一棵樹，因為這裏的前台接待員跟女兒的關係不好。接著，他們又在一個新建的滑板場附近種了一棵樹。
最後，奧利弗問：“爸，為什麽要挑今天晚上？為什麽要種樹？這些人又是怎麽回事？”
父親皺起了眉，仿佛奧利弗給他出了一道特別複雜的計算題，然後他聳聳肩說：“為什麽不呢？”
正如奧利弗所料，他們把最後一棵樹種在了火葬場門外一塊**的土地上。奧利弗把堆在那裏的塑料袋、空罐頭、破瓶子等垃圾都清走，父親則小心翼翼地挖了個洞。他們不再說話，時間已近午夜，兩個人都累了。樹苗被種了下去，父親把剩下的水全都澆在根部，然後擦了擦眼睛。他拿起鉛筆，畫掉清單上最後一行。
“你還好吧？”奧利弗問。
“你可以送我回家嗎？”他父親說。
遠處傳來歡呼聲，接著是響亮的鍾聲。煙花在頭上炸開，宛如一朵朵銀花。
他父親坐在車裏，笨拙地把安全帶插銷插入槽中，可是一次又一次地插歪了。奧利弗隻好伸手幫他扣好。這時他才察覺，父親身上有一股不同於雞湯的味道，聞起來有點發酸，更像藥味。
“爸，你真的沒事嗎？”
“有時候會頭痛。”
“沒別的問題？”
父親的嘴張開了又合上，就像安全帶插槽一樣。可是他什麽都沒說，隻是把雙手放在膝上，轉頭凝視著街道。奧利弗發動引擎，亮起左燈，準備起步。他腰背酸痛，手上又多了幾個水泡，可他卻覺得莫名振奮。他再也不覺得自己是個兒子，也不覺得自己成了父親。他不確定自己究竟是什麽，可他感覺自己喜歡這個身份。
聖誕節的裝飾和海報已經漸漸被拆除，很快就要換上春季時裝和夏季旅遊的廣告。穿紅色大衣的女孩（那年冬天，這個女孩隨處可見），一片白雪環繞下，她出現在戶外廣告牌和公交車車身上，出現在電視廣告中，儼然成了節日的象征。盡管這裏沒有下雪（隻有再尋常不過的烏雲），而好多地方的廣告已經變得破破爛爛了。他到現在都不明白那究竟是什麽的廣告，可能就是節日的廣告吧。人們在女孩漂亮的臉蛋上畫了胡子和眼鏡，在林地動物的腦袋上畫了聖誕帽。許多人在廣告上加了自己的標語。奧利弗一時間有點困惑：人們竟然每年都像這樣度過聖誕節。他們裝飾聖誕樹，掛起彩燈，末了卻全都要拿下來收好。他們去看望一整年都不聞不問的親朋好友，花掉根本賺不到的錢，吃掉許多平時不吃的食物。隨後他又想：那又如何？種下二十棵樹還不是一樣瘋狂。可是當你思考這件事時，又能從哪裏找到瘋狂的影子？生命本來就值得慶祝。
奧利弗和父親駛入主幹道，在車流中緩緩前進。他們經過了幾個正朝著水溝嘔吐的年輕女人，還有一群走起路來搖搖晃晃、仿佛地麵變成了**的男人。幾個聖誕老人站在酒吧門口忙著自拍，遠處還有個女人站在電話亭外哭泣。“可憐的家夥。”奧利弗的父親說。
他們在一家中餐廳外的紅綠燈路口停了下來，他說：“瞧，那個男人正在跟他兩個兒子吃飯。挺不錯的。”
奧利弗順著父親的目光看去。透過餐廳玻璃牆，他果然看到一個男人正跟黑發高個兒的男孩一起拽禮炮，然後兩人一起大笑起來。另一個男孩顯然小了許多，留著一頭蓬亂的金發，他看向窗外，對上了奧利弗父子的視線，朝他們揮了揮手。奧利弗的父親也朝他揮了揮手，然後，紅燈變綠燈了。
過了一會兒，他們再次減速，停了下來。這回他們停在一家女士精品店門外，路邊站著三個人，他們正背對馬路打量著櫥窗裏的婚紗和派對禮服。這次他父親說：“穿綠裙子的人是個男孩。”車子再次開動，他扭過頭繼續看著那三個人。
“世上無奇不有。而且爸，你也沒資格說別人。你是個打遊擊戰的園丁。”
奧利弗開著車，猜想他和父親能否回到以前的關係，隻在每個星期天打一通電話，聊聊天氣和交通。還是說他們會種更多樹，也許改成種花種菜？他絕對想不到，父親幾個月後會去世，陪著他長大的那座老房子會被賣掉，他父母的東西、母親織的小玩意兒、家裏堆的破爛，甚至他小時候的東西都會被扔掉或是送人。
當然，總有一天，奧利弗也會迎來同樣的結局。他很快就會跟賓尼再次同居，而他們將來會花很多年收集各種各樣的破爛——成績單、孩子們的鞋和玩具、小薩不想要的那個孩子的奶瓶和小毛巾、可可做的紙手機，等等。總有一天，這些東西都會被賣掉或是送人。每個人都會迎來同樣的命運。來來去去，留下一些零碎的印記。
奧利弗被一陣掌聲拉回了現實。掌聲？為什麽會有掌聲？他看了一眼父親，發現他已經睡著了，雙手依舊放在膝蓋上，沒有挪動。街上沒有一個人在看奧利弗和他們這輛車，更沒有人鼓掌。有的人在跑，雙手擋在頭頂。其他人則站著不動，抬頭看著天空，發出陣陣笑聲。可他就是聽到了許多掌聲，仿佛世界在對奧利弗說：“沒錯，你趕在新年前種了樹。這次你做對了，幹得漂亮。”
緊接著，他發現前窗流過道道水痕，雨刮器周圍出現了一片髒水，柏油馬路和人行道上濺起一朵朵水花。久違的聲音，奧利弗竟然忘了它是什麽。奧利弗搖下車窗，深吸了一口甜美而帶著灰塵味的空氣。他向左轉彎，又向左轉彎，雨點落在馬路上，落在人們頭上，落在樹上、屋頂上、路燈上，而他癡癡地看著。
一個故事隻有完結了才能讓人看懂，因為這時候，我們可以回首前麵的內容，道出這件事發生了，然後那件事發生了，最後就來到了這個結局。奧利弗的故事尚未完結，它還在進行，而這天晚上他種下的樹苗隻是一個新的轉折。他可以從中學到一些東西，也可以完全忽視，這是他自己的選擇。
奧利弗像其他所有人一樣，朝著新年駛去。朝著接下來他將要遇見的人和事駛去。