A Faraway Smell of Lemon
現在是九點半，奧利弗肯定在用他的阿斯泰利克斯碗喝麥片粥。他今年三十三歲，平時沒有什麽固定習慣——就是麥片粥和碗，他在這兩者上從不讓步。
“讓他見鬼去。”賓尼哼了一聲，大步走進清晨的熙攘。人行道上擠滿了出來采購聖誕節物資的人，大街小巷被籠罩在十二月陰沉的烏雲下。每當陽光穿透雲層，都能看到天上的太陽蒼白得好似月亮。一塊巨大的廣告牌上印著身穿六十年代經典紅色外套的年輕姑娘，她正在抬頭看雪。商店櫥窗裝飾著各色彩燈和亮晶晶的小玩意兒，還綴著發光的文字，祝所有人幸福。“見他的鬼。”賓尼又罵了一聲。不，不，不。她絕不會哭。
她已經把孩子們送去學校上最後一天課了，所以現在有五個小時來搞定聖誕節。受到父母的影響，賓尼從小就深愛著聖誕節——派對、美食、禮物、節日裝飾，但她今年什麽也沒準備。她沒有買聖誕樹（因為不需要），沒有訂火雞（反正總也吃不完），沒有給寄來賀卡的人回複賀卡，也沒有買禮物和包禮物的金屬色彩紙。今天一早，可可在壁爐架上掛上了她和盧克的大羊毛襪。（她說：“這樣當天我們就不會忘記了。”）如果聖誕節這台機器能不管賓尼，自行來去該有多好啊。
孩子的一個同學的母親像深諳有氧運動的仙女一般朝她跑來。賓尼愣住了，慌忙尋找逃生之路，可她不是那種輕易能躲得起來的人。
沒錯，賓尼又高又大，就算弓著背也是鶴立雞群。而且她確實是這樣做的。她時時刻刻弓著背，耷拉著肩膀，雙手插在口袋裏，竭盡全力讓自己看起來不那麽大塊頭。一如往常，她穿著早晨起**廁所時，從床腳隨便抓起來套在身上的黑色鬆垮衣物。
那位奔跑著的母親看起來不像是會隨便撿昨天髒衣服穿的人。她穿著一套帶毛領的糖果粉運動衫。這位母親在學校的PTA(1)裏有工作，但賓尼想不起來是什麽職務了。因為她從來不看PTA的郵件，也從來不參加活動。如果賓尼站著一動不動，或許能假裝自己不在這裏，或許那個女人就會徑直跑過去，不會發現她。
“賓尼！”那身快樂的運動服朝她發出了聲音，“嘿呀！”她喊了一句可能來自耶穌降世劇目的台詞，不過，一輛雙層巴士轟鳴著開了過去。紅衣美人的廣告幾乎覆蓋了整個車身。
耶穌降世的話劇安排在今天下午。不過孩子們一直在糾正她，說那不是耶穌降世，而是“冬季慶典”。昨晚盧克爬進被窩時，宣布自己要出演蜥蜴拉裏。“耶穌降世裏沒有蜥蜴啊。”賓尼說。“不是耶穌降世。”盧克歎了口氣。可可補充道：“我們校長說耶穌降世的故事不夠多元，而且裏麵沒有女孩子的角色。除了馬利亞。”“可是任何宗教節日裏都沒有蜥蜴啊。”賓尼說。“蜥蜴拉裏是巴斯光年的好朋友。”盧克說。“什麽？”賓尼說，“巴斯光年跟聖誕節沒有關係！你永遠不可能在聖誕節相關的場合見到他！”可可說：“反正拉裏很重要，他還要唱《冰雪奇緣》的主題歌呢。還有，我扮演過去之靈(2)。”賓尼抱怨起來。因為她根本沒辦法變出一件蜥蜴戲服，誰也做不到。更何況，“過去之靈”完全是另一個故事裏的角色，作者還是查爾斯·狄更斯。可可和盧克嚴肅地對彼此點了點頭。“沒關係，媽媽。”可可輕聲說，“米拉的媽媽幫我們做了戲服。盧克有一條藍尾巴，還有背棘。我則有一盞油燈、一頂毛帽子，還有一套紗麗服。”可可似乎很滿足了，她一點都不在意。
可是賓尼在意，她太在意了。她想做個好媽媽，可是外麵有那麽多對手，她們不僅是好媽媽，還是“超級”好媽媽。那麽多年前，查爾斯·狄更斯描繪雪景和聖誕精靈，還有烤肥鵝和鄉村舞蹈的時候，是否意識到自己究竟開了一個什麽頭？難道一邊做兼職一邊撫養兩個孩子還不夠苦，她還要安排每年一度的聖誕盛會才算稱職？
那身運動服離得太近了，她終於逃脫無望。接下來將會發生一場對話，運動服會問賓尼有沒有準備好歡度聖誕，順便還會問，“奧利弗怎麽樣了？他真是個好男人，對吧？”然後，賓尼恨不得大聲尖叫。不，她一點都沒準備好，她的心都碎了，碎成了兩半。聖誕節的意義何在？她真正想要的是將生活對她毫不留情的摧殘原封不動地還回去，然後冷眼旁觀別人在無邊的痛苦裏掙紮，屈服於她不許自己承認的悲痛之情。
可她隻是拍了一下腦門，說自己剛剛想起了很重要的事情——還有一樣東西沒買，比如火雞，隨即她跑進最近的一家商店。推開店門時，她手上的傷口如針紮般隱隱作痛。
穿過一道紗簾，賓尼仿佛發現了一個平行宇宙。這家店開了好久，可她從未費心走進去過，就像她也從未費心光顧過隔壁那家賣派對禮服和婚紗的精品商店。有那麽一小會兒，她站在這個奇怪而陌生的地方一動不動，周圍的灰塵就像亮片一樣淩空盤旋。這種沉寂很異樣。店裏擺滿了一架又一架清潔用品，一罐罐、一筒筒、一瓶瓶，有塑料容器，也有玻璃容器，全都按照一定間隔、從大到小順次陳列。商店裏還陳列著刷子、抹布、鋼絲絨和撣子（羽毛撣和黃撣子都有），以及一盒盒手套——耐用型、乳膠型、橡膠型、聚乙烯型，除此之外，還有棉線拖把、橡膠掃帚、垃圾夾和普通掃帚。賓尼從未意識到清掃這樁事竟然如此複雜。收銀台旁擺著一個小小的塑料天使，那便是這裏唯一的節日裝扮。塑料小天使頂著光環，穿著打了許多皺褶的白色長衫，長著一對金屬箔覆蓋的尖翅膀。店裏彌漫著一股難以形容的氣味，賓尼想到了檸檬皮。顯然，這裏沒有任何東西適合她。
她正要退出去，突然聽見寂靜中傳來一個女性的聲音。“需要幫忙嗎？”
賓尼朝聲音傳來的方向眯起眼睛，看見一個身形纖細的年輕女人朝自己盈盈走來。她一身象牙色肌膚潔白無瑕，長著一雙深褐色的眸子，仿佛是隔著一張陶瓷麵具凝視著賓尼。這人可能才二十出頭，穿著嶄新的製服，看起來像個牙醫，不過她當然不可能是牙醫。她把一頭黑色長發紮成光滑的馬尾辮，雙手垂在身側，縐膠底的鞋子若即若離地並在一起，仿佛任何物質上的不整潔都會對他人造成冒犯。
十歲的可可是家裏唯一懂得整潔的人。盧克完全不懂（他說他才八歲），賓尼也完全不懂，盡管她已經四十七歲了。曾經，不管是作為海軍軍官的女兒還是社會名流，手下都有“懂行”的人負責這些，然而現在，賓尼已經學會了接受混亂。她的房子被埋沒在一大叢常青藤中，小房間裏堆滿了她父母留下的維多利亞式家具（奧利弗管它們叫——不，曾經管它們叫“垃圾”），大部分已經淪落到垃圾堆裏了。那些家具表麵落滿了灰塵，上麵還堆著高高的舊雜誌、舊報紙、納稅申報單和她懶得回複的信件。地毯上滿是棉花糖一樣的小灰球，皺巴巴的衣服落在通往洗衣機的路上，隨處可見各式各樣的樂高塊。起居室正中央有一叢幹枯的灌木，現在已經被孩子們當成了聖誕樹，他們用剪紙雪人、鴿子羽毛和顏色鮮豔的糖紙將那棵樹裝飾了一番。
“你這兒賣我需要的東西嗎？”賓尼問，“比如撲熱息痛，或者咖啡？”
年輕女人有點冒失。雖不算失禮，但也不友善。她說：“這是一個家族經營的商店，我們從來不賣清潔用品以外的東西。我們主要給酒店和餐飲企業供貨。”
賓尼打量著端坐在架子頂端、像彩色眼睛般閃著微光的瓶子。請保存在幼童無法觸碰的場所。含磷酸、水楊酸苄酯。若不慎吞服，切勿催吐。
“這東西合法嗎？”
“我們不賣派不上用場的東西。不像某些超市，隻賣灌滿水的漂白劑。舉個例子，某些浴室清潔劑專門用於清潔浴室瓷磚，某些則會與砂漿發生惡性反應。你必須將這些情況考慮進去。”
“我猜你會的，反正我沒有浴室。或者說我有浴室，隻是沒有門，水也不會灑下來，而是砸下來。”
“太可惜了。”年輕女人說。
“的確。”賓尼讚同道。
“你該修理修理。”
“確實，但我不打算修。”
浴室是過去三年間奧利弗誇下海口要修好的東西之一，另外一樣則是吸塵器。奧利弗留著一頭蓬亂的頭發，他性格隨意，大大咧咧的，總是反穿T恤，腳上胡亂套著不配對的襪子。如果有人伸手過來要，他連褲子口袋裏的零錢都要摸一會兒才能掏出來。剩下的時間，他則忙著看天。賓尼懷疑他總有一天會張開雙臂，淩空而去。
奧利弗比賓尼小了整整一輪，而且沒有固定收入。原因在於，他雖然是個演員，卻永遠拿不到所謂有“正經戲份”的角色，隻能去配音，或者偶爾演一些喜劇節目。以前，這些都不重要。他總把車鑰匙插在車門上，總會忘記換掉用完的廁紙。以前，這些都不重要。他有時會試著修理淋浴，卻在經過浴室鏡子時注意到自己的儀表，然後就會跑到廚房去問賓尼要遮瑕膏，因為他可能有個痘要冒出來了。以前，這些都不重要。
愛情已經趨於平淡，他們不再去發掘對方身上的獨特之處，而那種獨特之處也不再是彼此眼中美妙的源泉，反倒成了令人惱怒的缺點。每次踹到他放在床腳的吉他，賓尼都會發出咒罵聲，或者抱怨：“你為什麽每次都要用我的潤膚霜？”奧利弗會說：“我以為你不介意。”“我當然介意，因為你總是記不住放回原處，而且從來不蓋蓋子。”“那我以後不用了。”奧利弗會聳聳肩，“如果是我的，我會很樂意分享。”他會跑到樓上彈吉他，留下更加生氣的賓尼，她現在不僅更加氣憤，還成了比他小氣的人。奧利弗傷心的時候就會彈吉他。他哼唱的曲子會將他帶到一個夢幻島，那裏的女孩兒都留著長發，濕漉漉地躺在愛爾蘭的海灘上。她們那麽美麗，盡管都顯得有些幼稚。
商店裏的女人還在自說自話，談論著清潔劑。“當然，某些洗劑不能用於清潔塑料和地毯，就算是油氈也要小心。這些洗劑必須專品專用。”
這對賓尼來說簡直是詛咒。東西不就分為幹淨和不幹淨嗎？她家屬於後者。於是，她嚐試換個話題。“我住的地方有股味道，說不清是什麽，但是持續好幾年了。”
“下水道嗎？”盡管她本人沒什麽興致，但店員產生了好奇。
“不，有點像……舊東西。像過去。房子每個部分的氣味都有點不一樣，比如樓上的廁所門口，我能清楚地聞到前夫的須後水氣味，可我們離婚已經六年了。有時我還能聞到我母親的茉莉花香皂味兒。小時候我有個比我小幾歲的朋友，我們無所不談。她大學畢業後結婚了，我們從此失去聯係，可我還是隔段時間就能聞到她身上常有的玫瑰精油香味。你覺得房子會保存記憶的氣味嗎？你有過這種經曆嗎？”
“記憶的氣味？”店員皺起眉頭。
“好吧，你當然沒有類似的經曆。畢竟我家基本上到處都覆蓋著屎。”
“這跟你說的氣味有關係嗎？”
“比喻性的屎。”賓尼大笑起來，但馬上後悔了。因為這很像她前夫愛開的那種玩笑，顯得她是在自以為是地賣弄小聰明。
她並不想賣弄智力，就像她從不搔首弄姿，也不想外露自己的感受。幾年前，父親與母親先後去世，賓尼卻拒絕哭泣。“你得發泄出來，”她的朋友勸慰道，“允許自己感到悲傷。”但她不會照做。哭泣意味著承認某些人、某些事真的永遠回不來了。更何況，考慮到她的體形，哭泣可能有點危險。她可能會讓整個世界變成一片澤國。於是，她不再和朋友見麵了。
賓尼對那個年輕女人說：“我家吸塵器壞了，我對象準備修好它。我並不覺得他真的知道該怎麽修。他隻是希望自己是那種會修吸塵器的人，所以他就自以為是地說大話。”
“它能吸嗎？”
“什麽？”
“你的吸塵器？”年輕女人輕吸一口氣以強調自己的意思，那聲音聽起來就像世界上最文靜的打嗝聲，“可能隻需要換一個新的集塵袋。”
“假如生活也能如此簡單就好了，”賓尼說，“你認為我的心需要換個什麽？”
年輕女人又露出了困惑的表情。
“開玩笑。”賓尼告訴她。
“好吧。”年輕女人應了一聲，但是沒有笑。
真正的玩笑是，賓尼一度認為她和奧利弗開始走上坡路了。大約兩周前，他給她買了一個聖誕禮物。賓尼知道，因為他把東西落在了駕駛座上（她找鑰匙時發現的）。那是她最喜歡的香水，就包在節日專用的禮盒裏。那天晚上他們**了，第二天也**了。不是兩人剛剛在一起時那種迫切需要對方、仿佛要將對方吞吃入腹的激烈交纏，而是一種熟悉的溫存。黑暗中彼此的微笑，輕輕拂過臉頰的氣息，肌膚相親時他甜蜜的體溫。奧利弗的吻如此美麗，他的唇貼著她的唇，仿佛他要給予她唯有此時才能給予的一部分靈魂。他靜靜地在她體內**，直到她如花兒般綻放。
幾天後，他光著腳一瘸一拐地走進廚房，左腳不敢著地，仿佛腳底被許多看不見的釘子紮到了。“嗷，”他像渴求關注的孩子一般歎息道，“哦，哦，哦。”
“早啊，小奧。”
“可可去哪兒了？她說要幫我拿創可貼。”
“她去上學了，親愛的。現在都九點十五分了。你要創可貼幹什麽？”
“哦，哦，”他重複呻吟了幾聲，跛行到一張椅子旁，坐下了，“賓，我腳上長疣了。可可幫我看了一下。好疼啊，真的特別疼。我不懂你為什麽在笑，你這樣很不禮貌。”
她很想說別撒嬌了，讓她看看。她真的很想說。
然後她看到了他的腳指甲。電光藍，像人魚的鱗片一般閃閃發光，指甲下方長著稀稀拉拉的黑色毛發。“咦，小奧，你塗了指甲油？”
“呃，”他嚐試在腦中尋找無關緊要的記憶，“對了，是薩麗塗的。”
“薩麗？”她問。
然後真相大白了。
賓尼與奧利弗在餐桌旁相對而坐，低聲交談。他們之間感覺不到怒火的存在，兩人甚至麵帶微笑。他們早就忘了奧利弗腳底的疣。他握著她的手，仔細打量她的手指，仿佛在裏麵落下了什麽東西。奧利弗告訴賓尼，幾個月前拍攝早餐麥片粥的廣告時，自己如何結識了薩麗。她也參演了廣告，當然，心裏充滿了厭惡。
“肯定的。”賓尼讚同了薩麗的想法，仿佛兩人是好朋友。這很奇怪，因為她已經與那麽多真正的朋友失去了聯係，“但你沒有愛上她吧？”她在開玩笑，她認為奧利弗會說不。
可是他說：“我有點困惑。”
她心中響起了警鍾。
“嗯。”好吧，她也開始困惑不已了。
“薩麗為自己的信仰興奮不已。她不像一大早就坐在遊樂場裏的母親，那些母親看上去完全想不起自己的信仰了。”
“因為母親們實在太忙碌了。她們會驚訝於自己竟然已經把孩子送到了學校，甚至驚訝於自己竟然穿著衣服。”她笑了起來，展示自己的風趣。
奧利弗衝著賓尼的指甲急切地說了下去：“薩麗有許多想法，她會收集創意，就好像……我不知道該怎麽說，她就像其他女人買鞋子一樣收集創意。她促使我始終保持思考。我知道這話聽起來很瘋狂，可是賓尼，你一定會特別喜歡她。”
賓尼有種想要大吼的衝動，但她忍住了。“我覺得那不重要，”她說，“而且，也不是所有女人都喜歡買鞋。”
“我知道我是個渾球。”
“不，你不是。”她說。
奧利弗歎了口氣，把頭耷拉在餐桌上，仿佛再也承受不住腦袋的重量。賓尼瞥到他T恤底下露出的光滑肩膀，還有點綴其上的小小雀斑。等夏天到了，他的背部又會被曬成金黃色，雀斑也會被掩蓋掉。她多想伸手愛撫那些肌膚，觸碰他溫暖而柔軟的身體。她想象自己一絲不掛地躺在他身邊，感到心跳錯了一拍。猛然間，她發現腦海中是一片可怕的空白，以及無可抵禦的終結感。
“賓，你怎麽了？”奧利弗問，“你臉色好奇怪。”
“我隻是在努力消化。”
她再也不會觸碰他**的肌膚。從這一刻起，他們必須表現得像兩個隻知道對方穿著什麽衣服的普通朋友。她無法呼吸，內心無比空洞。
“我之前想向你解釋的，”他說，“我應該解釋的。可是賓，我實在說不出口。天哪，我覺得自己真是糟透了。”
“不，不，你不必這樣。”她摸索著他的手指，可是他把雙手夾在雙膝之間，隻有手臂無力地耷拉在餐桌上。
奧利弗告訴她，薩麗愛他歌裏的每一個字眼。（賓尼想：我也愛，隻是沒有告訴你。）薩麗說他是個有天賦的音樂家，也是個有天賦的演員。“不僅僅是性。”他補充道。他們隻做過六次，兩次在拍完廣告後，兩次在車裏——
“我的車裏？”賓尼驚呼。這句話像箭一般射了出來。她平時從不強調自己對什麽東西的所有權。
——還有兩次在她父母家。
“她父母家？”
“她已經搬出去了，不得不搬。因為她馬上就要有孩子了。”
賓尼癱軟下來，仿佛被人痛擊了脊梁骨。性？父母？孩子？她的肺部不足以容納這些詞語，還有呼吸，還有那些越來越膨脹、黏稠不堪的情緒。
奧利弗扭了扭電光藍的腳指頭，眼神軟了下來。“對不起，賓。我得負責任。我是說，其實隻有在提起的時候我才意識到這是真的，我真希望問題會自己消失。可是賓，這都是因為你啊。”