“親愛的，你說什麽是因為我？”
“你人太好了。我對你說起這件事的時候，仿佛是在透過你的雙眼審視它。我發現自己必須跟她在一起。她嚇壞了，她需要我。”
賓尼瞥了他一眼，欲言又止。她隻覺得這一切太不真實了，仿佛有人從時間的洪流裏切除了一塊，卻沒有告訴她。
然後——“不！”她大吼道，用力砸向餐桌，把疊放在一起的早餐盤震得叮當作響。“可可怎麽辦？盧克怎麽辦？我怎麽辦？”
“我知道，賓，你說得對。我已經失去你了，這讓我心痛不已，可換作是你，你會怎麽做？”
所以他已經下定決心了。我已經失去你了。賓尼和她的孩子們已經成為過去式。她咽了口唾沫，可是堵在嗓子眼的東西就像石頭一樣。“好吧，那你最好搬走。”她說。
“我能先把麥片粥吃完嗎？”他問。
不到一個小時，奧利弗就把自己從賓尼的生活中割離出來，粘貼到了別人的生活裏。她把他的吉他和行李都塞進車裏，還有他的阿斯泰利克斯碗。然後，她開車把他送到了薩麗新租的公寓。他按了門鈴，等了一會兒，還揉了揉濃密的頭發，隨後，一個女孩的身影出現在高窗之後。薩麗站在高處，她看起來那麽嬌小，就像一隻小鳥停駐在一圈彩燈中間。
“再見，小奧。”賓尼抬起手揮了揮。那動作看起來更像是“停車”的手勢。
奧利弗轉過來，表情沉寂，五官都擰在了一起。“哦，我給你留了瓶香水，”他說，“在浴室裏。”
這就是他們的終結，如此直白，如此簡單。
當然，事實並非如此。那天早上，賓尼原以為這種疼痛可以忍受，可是在他離開後，疼痛變成了灼燒般的劇痛。她喜歡奧利弗溫和柔順的嗓音，還有他那波瀾不驚的語調，仿佛他道出的一切都可以接受。其實不然。每天早上她沒有被絆到腳時都會想起，奧利弗的吉他已經不在房間裏了；當她發現自己的麵霜頂著蓋子、規規矩矩地待在原處時，她又會意識到奧利弗已經不在了。不再有人早上九點半到廚房衝麥片粥，也不再有人把燉鍋扔在灶台上不收拾，或是在餐桌上留下一圈黏糊糊的蜂蜜痕跡。她盯著那些曾經放置著他的東西的地方，感覺到他的東西依舊待在那裏。他的缺席變成了常態，而她再也無法回憶起更多。她扔掉了那瓶香水。
孩子們帶回了用紙做的天使和彩玻璃一樣的畫，每次她用力關上大門，那幅畫都會在壁爐上蹦一下。孩子們還在臥室裏唱《好國王溫徹拉斯》和《三博士歌》(3)。盧克說他聖誕節想要一輛卡丁車，可可說她想捐一隻山羊，可她也想把山羊養在後院裏。賓尼說：“可可，需要山羊的窮人都住在非洲。”“你這叫種族歧視，”可可說，“沿著這條路往下走就住著一些很窮很窮的人。”賓尼實在招架不住，最後一樣都沒買。
每天晚上，孩子們都有相同的疑問：“奧利弗呢？”
“可可，他要離開一段時間。”
“我會等他。”
“是我就不等。”
小女孩噘起了小巧的嘴：“可我覺得我會等。”
於是，賓尼既沒有買聖誕樹，也沒有從閣樓裏取出聖誕裝飾，更沒有在廚房裏擺滿肉餡餅和酸黃瓜，因為這一切都如此徒勞。可她看見女兒趴在窗沿上等待，等待那個賓尼明知不會再出現的人，於是她再也無法忍受。這比等待聖誕老人還要糟糕。她生氣地踹洗衣機，用力關門，抬頭咒罵陰沉的冬季天空，因為它單調而灰暗，就像特百惠的塑料盒蓋一樣。可惜，沒有任何事物能安撫她的怒火。
昨天晚上，她終於放棄了。孩子們已經爬上了床，她正在看一檔一百個滑稽瞬間集錦的電視節目（沒有一個能讓她發笑），還喝掉了一瓶紅酒。之後，她給奧利弗打了電話。為什麽不能打？雖然她連自己要說什麽都不知道。奧利弗沒有接，她知道他不會接，可她還是打了一遍又一遍。既然她已經做了這件原本不想做的事情，就再也停不下來了。她可能總共打了一百個電話，每次他不接，賓尼就感到越發卑微，越發遭到背叛。
“我不在這裏。”他的電話留言反複告訴她，“我不在這裏。我不在這裏。”
賓尼了解奧利弗，他可能把手機弄丟了。手機很有可能被落在了酒吧裏，或是夾在了沙發坐墊中間。隨後，她意識到了另一種可能性——最刺痛她的可能性。如果手機沒丟呢？如果他和薩麗正躺在**，像美麗的海草般彼此交纏，故意不接電話呢？賓尼想象著那對情侶對自己露出排擠的微笑。
她如此失神落魄，奧利弗怎麽敢心平氣和？他怎麽敢如此輕而易舉地就用另一個人替換她，如此愚蠢，又如此快樂？難道她的愛沒有任何意義嗎？她把空酒瓶砸向廚房牆壁。令她驚訝的是，酒瓶沒有碎，而是在冰箱上反彈了一下，掉進一堆髒衣服裏，又像隻狗一樣滾回了她腳邊。由於酒瓶沒有碎，她又從碗櫃裏拿出了母親最昂貴的皇家道爾頓餐盤，一個接一個往地上砸。
盤子碎了，很好。它們碎成了數千片藍色的瓷渣子，然後她緩緩地蹲了下來。這是她父母留下的最後一樣東西，她麵部扭曲，發出了無聲的呐喊。
“媽媽，”第二天早晨，可可發現了那堆殘骸，“我們今天還是在車庫商店買早餐吧。”她關上廚房門，似乎覺得賓尼最好不要看見那派光景。
實在太難以忍受了，一切都太難以忍受了，但我不會哭。情感淹沒了賓尼，可她依舊不願服輸。孩子們四處尋找歌譜的時候，她用手攏起碎瓷片，緊緊握住，直到感覺到被瓷片紮破了手。然後，她把所有情感一股腦兒地踩進了運動鞋裏（其實是盧克的運動鞋），又把大門狠狠一摔，震得門玻璃叮當作響。
“渾球。”她對著大門說。
孩子們在前麵一蹦一跳地走著，邊走邊數路邊窗子裏的聖誕樹。“偏居馬槽中，”可可唱道，“寢無搖籃托。”盧克接著唱：“小小聖嬰伸開了甜美的雙腿。”(4)
現在十點多了，天氣溫和潮濕，奧利弗應該已經吃完了麥片粥。她的孩子們正在排練關於蜥蜴拉裏和巴斯光年的冬季慶典，賓尼則孤零零地站在一間商店裏，周圍隻有清潔用品。還有比這裏更不應景的地方嗎？內心深處有個東西在膨脹，她隻好收緊下巴控製自己。
“需要幫忙嗎？”年輕女人問道。這大概是她第三次問這個問題了，但她並沒有提高音量，也沒有表現出任何不耐煩。
“首先，我可能需要一個簸箕，還有刷子。因為我要打掃廚房地板。”
“木地板還是大理石地板？”
“是破舊的油氈布。有區別嗎？”
“會影響刷子的選擇。”
店員搬來一把梯子，給她拿了一個鉻合金簸箕。隨後，她又拿出幾把刷子逐一打量，用指尖輕輕拂過刷毛。“應該是這個。”她微笑著從梯子底下走回來，賓尼想：你生活得該有多純粹啊。
“你不喜歡打掃，對吧？”年輕女人說。
“我不想在這方麵浪費時間，反正打掃完還會變髒。要說有什麽安慰，我還要補充一句：熨衣服也一樣。”
“家務勞動可以安撫心神。”
“紅酒也挺管用。”賓尼說。
讓她驚訝的是，年輕女人竟然笑了。“一些小細節可以讓事情大不一樣。這些細節是你隻要有時間就能做到的。細節很重要。如果我是個畫家，我會畫出來，但我不是，所以我不畫畫。我喜歡打掃。我會拿起一件銀餐具，用軟布塗抹拋光劑，把整件餐具擦拭一遍。然後，我會拿起一塊幹淨的軟布，一定要幹淨又柔軟，再把餐具細細擦拭一遍。我能一直這樣擦很久。擦拭餐具，任憑淚水滑落，直到淚水不再湧出。每一次都很管用。”
年輕女人看著賓尼。淚水從她雪白光滑的臉蛋上滑落？難以置信。然而她眼裏有某種神情，閃閃發光的神情，就像可可在背後藏了一枚硬幣。突然她顯得不那麽年輕，也不那麽幹淨整潔了。她問：“你的手怎麽了？”
“哦。”賓尼羞愧地瞥了一眼手上那些細小的傷口，“不小心傷到了手。”她以為年輕女人會走開，可她沒有。她反倒看得更仔細了，仿佛自己對這雙手無比熟悉。
“要我教你怎麽拋光嗎？”
“我？”
“有何不可？”
年輕女人不等她回答，轉身走向收銀台，彎腰從櫃台底下拿出一個鞋盒。她把鞋盒放在金色翅膀的聖誕天使旁邊，雙手懸在盒蓋上，定定地看了好一會兒，仿佛裏麵裝滿了神聖的寶藏。隨後，她打開紙蓋，放在一邊。
裏麵有一塊疊起的軟布，還有一塊裹著一個小東西的軟布，以及一罐乳霜。她拿起小罐子、疊起的軟布和那一團東西，隨意地擺在櫃台上。然後她擰開蓋子，給賓尼看小罐子裏的乳霜。賓尼又聞到了那股檸檬味。年輕女人緩慢而小心地打開那包東西，露出一隻小小的銀質洗禮杯。
“有時候，生活會變得無比艱難。”她從軟布中拿起杯子，“這是事實。”她用拇指和食指托著小杯子，將它放在燈光下。她著迷地凝視著杯子，賓尼也一樣。那杯子有可可的拳頭大小，把手就像纖細如絲的新月。它看起來如此精致小巧，甚至容不下成年人的手指。杯口下方有一行模糊的草體銘文，杯身正中映出賓尼和年輕女人的臉。
年輕女人用右手將軟布搓成長條，再用尖端輕點了一下乳霜，隨後把乳霜塗抹在杯子表麵，直到整個杯子覆蓋上一層白色。她顯然已經做過很多次了。隻見她把舌尖咬在嘴角，目不斜視地攤開另一塊軟布，開始拋光。她動作優美地在杯身上留下一個個細密完美的圓圈。
“五年前，我失去了我的孩子，”年輕女人說，“胎死腹中。他看起來那麽小，我隻能用洋娃娃的衣服來埋葬他。結果衣服隻有粉色的，而我想要藍色的，所以我哭了。可是當我給他穿上那身衣服，我就不再介意顏色了。”
“我很抱歉。”賓尼喃喃道。
“那天是聖誕節，每個人都無比快樂。我覺得自己格格不入。”她沒有停下手上的動作，仍然不斷地擦拭那隻銀杯。
賓尼感覺胃裏冒出了一個泡泡。不知道為什麽，那個泡泡一直在往上升。暖流毫無征兆地掠過賓尼的鼻子兩側，流向她的嘴角。有點鹹。她用手掌根部擦了擦，可是它源源不絕。淚水。是年輕女人的慈悲擊潰了她，是那不斷打磨的動作擊潰了她。淚水帶來了過去的記憶，那些賓尼曾經深愛又失去了的人。她的父母、奧利弗、其他男友、前夫、舊友、散發著玫瑰精油香味的愛麗絲，還有每天與她在街上擦肩而過的陌生人。那麽多生命與她發生過交集，最後都離開了，或者正在離開。那麽多愛，那麽多力量，都是為了什麽？一切都仿佛散發著檸檬的香氣。
淚水從賓尼的雙眼中滲出，順著臉頰和下顎滴落到她的頭發上。這種感覺如此沉重，很難想象她竟一直孤身一人與之相伴左右。是否有那麽一刻，我們記憶中的人被毫無征兆地拋進同一片記憶的海洋？是否有人，比如奧利弗，在這一刻回想起賓尼的大腿線條，然後拿起吉他，在高高的窗邊歌唱，沐浴在住宅區的聖誕彩燈中？她哭泣，然後停下，擦拭雙眼，然後繼續哭泣。
“你要紙巾嗎？”年輕女人從口袋裏拿出了一張麵巾紙。
賓尼大聲擤了鼻子。“我平時不這樣的，我能忍下一切。瞧瞧我，堅如磐石。從來都不哭。”
“你要是不哭，就不是人類了。想試試嗎？”
“什麽？”
“你可以試試。”年輕女人把小小的銀杯和黃色軟布遞了過來，“小心不要碰到表麵，不然會留下汙漬和指印。要做就得做好。”
賓尼小心地在外套上蹭了蹭雙手，然後像接過禮物一般，用掌心接過小巧而冰涼的洗禮杯。她全身都繃緊了。銀杯碰到了她手上的傷口，可是它那麽輕，沒有帶來一絲痛楚，甚至舒緩了傷口的疼痛。
“沒錯，”年輕女人把軟布塞進賓尼的右手，然後牽著她的手伸向乳霜，仿佛賓尼是個盲人，“輕輕地。”
賓尼掘出一小點拋光劑，輕輕點在銀杯上。她拿起用來拋光的軟布，在銀杯上擦出一個個小圈，從上到下，從左到右，就像年輕女人示範的那樣。她放棄思考，隻關注眼前的銀杯，看著它覆上一層白色乳霜，看著經她打磨過後重現銀色的部分。她用指尖輕托銀杯，隻觸碰底座和邊緣。不能在上麵留下指印。
“你得接受，對吧？”年輕女人說，“他已經離開了。”
賓尼繼續用軟布打著圈。她短暫地合起雙眼，輕輕吸入檸檬的香氣。
一段記憶浮現在腦海中。畫麵如此清晰，仿佛近在眼前。那時，她還是個小女孩，眼前是連著繩子的博朗利香皂。當然，香皂是果凍黃色的，像個帶酒窩的小氣球。她把那塊香皂從襪子裏掏出來，拆掉包裝紙，頓時——頓時一切都充滿了檸檬的香氣，就連襪子底下的小蜜橘和胡桃都沾上了同樣的氣味。整個聖誕節都沉浸在這個氣味中。“親愛的，你得到什麽啦？”她的父母在笑，仿佛從未見過連著繩子的香皂。就是這麽簡單。每年都一樣。無論是香皂，還是氣味。
她睜開眼，年輕女人正看著她。賓尼一動不動地舉著杯子。
“你失去了孩子，太遺憾了。”賓尼說。
“提起他，我感覺很舒服。別人不希望看到我傷心，所以我從來都不提。”
“他有名字嗎？”
“我管他叫加布裏埃爾(5)。”她指著銀杯上的銘文，“因為他正好在聖誕節出生。”
“那你一定很討厭聖誕節。”
“不，我很喜歡。”
賓尼模仿年輕女人，用第一塊軟布蘸了點乳霜，點在銀杯上。隨後，她拿起第二塊軟布，開始拋光。
“我的對象離開了我。”她最後說道。
她的話在靜謐中回**，年輕女人點了點頭。因為她沒有回答，因為她毫不吃驚地接受了，因為她沒有用自己的話來軟化或稀釋這句話，她們頭一次心意相通了。兩人站在同一片土地上，賓尼感受到了兩人的重量，兩人的失去，但世界並沒有停擺或震顫。是的，她還直立著，她還在呼吸。
於是，賓尼有了勇氣去回憶自己失去的那些人。無論她如何抱怨，一些人已經永遠逝去了。年輕女人說得沒錯，對於某些東西，我們隻能短暫擁有。所以，我們為何要自以為一切與我們有聯係的人與事，一切我們曾經愛過的東西，都永遠屬於我們呢？其實隻要能悄然走進那片肌膚下的淨土，那片緊鄰我們的神經末梢的聖地，偷窺一眼我們未曾想象過的美好，就已經足夠了。
“我不保證打掃是一切煩惱的解決之道，”年輕女人說著笑了起來，“你可以試試幹點別的。比如砍柴，或者煮湯。有時候，你隻是需要做點很平凡的，不用思考、隻需動手的事情。有時候，也可以試著告訴別人你做了什麽。當人們說‘嗯，很好，我喜歡’的時候，感覺很不錯。”
這個絲毫不會裝腔作勢的年輕女人竟然是這般睿智的人？
於是，賓尼決定從廚房開始。她要買棵樹，給孩子們掛他們做的手工裝飾，然後買些賀卡寄給親朋好友。離聖誕節還有好幾天，現在行動還不算晚。她會買些小小的禮物，微不足道的小東西——比如連著繩子的香皂，還有小蜜橘。她要把那些小東西塞進壁爐架上的羊毛襪子裏，按照慣例問候她愛過的人——哪怕隻是發一封電子郵件或者寄一張閃閃發光的雪景賀卡。她會告訴那些離開了的人，他們的存在在她心中有多重要，哪怕已經過去了許多年，哪怕大家已經分道揚鑣。她的聖誕節將是這個樣子。
“輕點兒，輕點兒，”年輕女人微笑道，“瞧，你漏了把手底下的一小塊。”
時間不知不覺地流逝。賓尼坐在陌生女人旁邊，打磨著她的洗禮杯。她有許多事情要做，有許多東西要準備，還有許多修補工作要完成。但那些事無法在一天之內做完，人有時候最好先從一點小事做起。她還要再待一會兒。
金色翅膀的天使看著她。賓尼細細地擦拭著、擦拭著、擦拭著。
(1) Parent Teacher Association，即家長教師協會，家長可以通過該組織參與學校的一些決策。
(2) 出自英國小說家查爾斯·狄更斯的作品《聖誕頌歌》。
(3) 兩首都是有名的聖誕歌曲。
(4) 出自聖誕頌歌《馬槽歌》，盧克唱錯了歌詞，原本為“小小聖嬰歪著腦袋，睡得很安穩”。
(5) Gabriel，也可譯為加百列，是《聖經》中大天使之一的名字。