第二天早晨七點鍾的樣子，宮小軍起了床，開始洗臉刷牙吃飯，然後就坐在**看那枚碩大的石膏像章──現在，這枚像章已經被他從抽屜裏取出來，擦拭幹淨了，並重新掛在床頭上。宮小軍突然發現，他現在已經變成一個喜歡懷舊的老人，往事總是越來越清晰地展現在他的麵前，驅之不能，揮之不去。
昨晚，宮小軍睡得挺好，呼呼地打著呼嚕，連個夢都沒做。這使他很納悶兒，夜裏剛躺下的時候，他捉摸著這一宿肯定睡不好，離開劉莊十多年了，那裏曾發生過許多讓他難以忘懷的故事，前些日子不是常常夢到劉莊的人和事嗎？現在又怎麽會平靜如水呢？
敏聽到宮小軍的第一下敲門聲後，就開了房門，這時是早晨８點多鍾的光景。與宮小軍不同，她竟然一夜沒能入睡，幾次在**躺下來了，又翻身下床，就這麽坐在沙發裏，等待著天明，等待著宮小軍的這下敲門聲。
建國，你還記得媽媽嗎？劉莊，將青春留在那裏的劉莊嗬，我就要回來看你了！你還記得我嗎？
宮小軍和敏出現在光明大街上，宮小軍兩手空空，敏卻提著一大包東西，就像出嫁的女兒要回娘家一樣。包是一隻人造革包，黑色的，邊邊角角的已經磨得露出了內瓤，這是敏下鄉時街道居委會贈送的，上麵還印著已經模糊不清的語錄：廣闊天地，大有作為。以前宮小軍也有這麽一隻包，隻是那年打掃衛生時，他扔掉了。敏的包裏放著幾件衣服，這是她為兒子劉建國準備的。
他們出了院門，沒有直接去劉莊，而是先來到光明大街北頭的人民廣暢廣場有兩個足球場那麽大，這是人們以前常在這裏開批判會、慶祝會、誓師會的地方。
１９７６年９月１８日，逝世後的第９天，這個城市的人民站在這裏收聽了北京***廣場前的追悼大會的實況，並舉行了當地的悼念活動。凡是參加過這個悼念活動的人都不會忘記那個情景，幾萬人一齊失聲痛哭的現象以前沒有過，以後再也不會出現了。敏、宮小軍和高點點就是這幾萬人中幾個。
敏他們當時還在下鄉的劉莊，劉莊的悼念活動原是準備在視察過的豆地前舉行的。的雕像前擺滿了花圈，持著三八大杆槍的基幹民兵們在兩邊日夜站崗，從９月９日逝世那天起一直站到追悼會結束。本來，他們是準備在劉莊參加追悼會的，１８日那天上午就把會場布置好了，擺放整齊了花圈，掛好了白底黑字的“偉大的領袖和導師主席永垂不朽。”的橫幅，還裝上了擴音設備。因為生前曾來過這裏，劉莊的人民就更加懷念，不少當年親眼見過的農民在豆地前站著發呆，劉寶明則整天哭得淚人似的。那時候，劉寶明還沒被解放，逝世後的那幾天裏，他這種情況的人都還被叫到公社看管起來，怕他們搞***破壞。劉寶明的哭是發自內心的，但劉德剛卻認為他是裝的，是利用這個機會為自己喊冤，但又不能不叫他哭，隻是囑咐看管他的民兵多加注意。