一
浮世繪版畫由元祿[1]、享保[2]的丹繪[3]、漆繪[4]，到寬保[5]、寶曆[6]的紅繪，及至明和[7]年間，才由鈴木春信完成精致的彩色木刻版印刷的技術，由於成品十分華麗，得到吾妻錦繪的名號。自春信之後，錦繪[8]在天明、寬政[9]風靡一時，文化[10]以後驀然走向衰頹的下場。如今瀏覽各時代的浮世繪作品，鈴木春信的版畫使我留下最深印的印象。
在菱川一派[11]版畫中，可見元祿時代大膽豪放的筆勢，在春信的版畫已經完全消滅，再也不複得見。盡管如此，在奧村一派的作品中可窺見元祿時代柔和的另一麵，在此則化為一種古雅的風致。天明、寬政時代的精密寫生畫風，這時尚未出現。也就是說，春信的版畫處於過去的豪邁及未來的纖細之間，恣意展現溫雅及優美的風情。
春信版畫的特征，隻要看題材就能一目了然。春信宣稱不畫役者[12]的肖像畫，隻畫美人或與美人匹敵的美貌少年。最令我愛不釋手的就是那些描繪著少年男女互相思慕的作品。
試著記述我記憶中的此類畫作吧。其一是櫻花滿開、落英繽紛的泥巴牆外，佇立著一名包頭巾的少年，他留意著旁人的目光，泥巴牆的另一頭架著梯子，頂端有一名美女，手持打結的書信[13]，露出半個身子。其二是一棵垂楊樹，隻有畫麵上半部為晚霞，其間的枝葉擺動猶如絲線，中央有一口菱形大井，蓄著劉海[14]的少年穿著直條紋的便服配短外套，再搭配漆木屐，盛裝打扮地佇立著，在井邊拄著下巴，指著看不見的井底；另一位則是一名係著長腰帶、穿著振袖和服[15]的少女，她站立著，抬起衣袖似乎相當沉重的一隻手，撐在井邊，上半身往前傾，窺探著井底。其三是以粗黑框構成的書院大窗戶，格子拉門敞開，櫻花在淺灰的底色上，宛如白色的圖案般浮現；在這宛如圖案的背景附近，人物也極似人偶，男子是小姓[16]吉三，女孩是於七[17]吧；女子坐著，單膝立起，像在傾訴什麽似的，好像在慰留一般，依偎在男子身上，男子毅然起身，將褲裙的係繩重新綁好，卻帶著一抹不安的神色，由上往斜下方俯視女子仰起的臉龐。除此之外，還有坐在木梯上，閱讀懷中書信的女子，後方佇立著一名美少年。又或是在看得見鳥居[18]的茶屋折疊椅旁，有一名賣團扇的美麗少年，與看似茶屋家女兒的女子對望。抑或是小河邊風情萬種的柴籬笆旁，佇立著一名有侍女相伴的美人，另一方的柴扉走出一名美少年。每一幅都是情思纏綿之作。
見了倚在井邊的男女圖，毫無來由地，我立刻聯想起梅特林克[19]的戲劇《佩利亞斯與梅麗桑德》（Pelléas et Mélisande）。古今浮世繪有多少描繪男女情愛的作品，不勝枚舉。然而，能像春信的版畫這般勾動欣賞者幻想的作品卻相當罕見。春信版畫的構圖、配色皆單純至極。依照製作年代，人物的束發或多或少有些差異，然而每一幅畫的人物，經常都有著相同的麵貌，唯有年齡、身份的差別，有時甚至男女莫辨，僅能靠衣物及發髻分辨。因此，那幅以黑白兩色強烈對比聞名的《雪中相合傘[20]》，圖中兩位人物均戴著頭巾，完全難以分辨是男是女。春信筆下的男子全都是有劉海的美少年，女子頭上一定插著一把又大又長的梳子，梳著島田髻[21]或笄髻[22]，後頸上方的頭發往後方突出的妙齡女子。這些人物的姿勢與容貌相同，容易陷入固定的模式，可以說他的作品距離寫生的境界相當遙遠。
一切的藝術創作，尤其是東方的藝術，通常無法輕易斷言它們是否需要科學方麵的知識。春信的版畫幽婉高雅，饒富詩趣，這反而是忽視科學帶來的結果。春信的男女僅是穿著當時的服飾，在情感方麵，卻是超乎雋永的男女感情。因此，對於今日的我來說，依然是表現永恒戀愛詩美的恰好象征，完全不會受到任何妨礙。不自然的姿勢已經超越幽婉的境界，屢屢化為神秘感，畫麵安排的單純背景，恰如牧歌之中的優美風景，相輔相成，使欣賞者的幻想置身於音樂當中。漫天飛舞的櫻花、無情的泥巴牆、掩人耳目的少年，還有手持情書的少女，唉，這麽單純的事物搭配，為何能勾起人們無限的遐想呢？在垂柳井畔默然相對，盯著不該窺探的水底的少年男女，是否能讓人幻想著他們之間，有什麽樣的心靈交流呢？現在，如果將這些圖轉換為精密的寫生畫風，特殊的時代、特殊的情境以及感情，將會立刻束縛並限製欣賞者的想象。春信誠可謂懂得以最少手段贏得最大效果之藝術秘訣的畫家。
鈴木春信《雪中相合傘》