關於廣重的山水，對照江戶名勝及日本全國的風景，不用我多說，相信應該有許多值得討論之處。然而，這個部分留待他日再提，除了北齋及廣重這兩位名家之外，還要再瞧瞧同樣描繪江戶風景的升亭北壽[102]及一勇齋國芳[103]的版畫，以此畫下句點。
升亭北壽是葛飾北齋的門生，曾在文化年間的浮繪名勝圖署名。在可能是他晚年作品的單幅印刷山水畫中，完全模仿荷蘭畫，呈現一種特別的畫風，不知何故，在日本及西方的文件中，都沒有他的詳細傳記。《浮世繪類考》[104]未列出其姓氏，隻記下他是住在兩國藥研堀[105]邊，文政時期的人士。
如今，北壽傳世的版畫僅三四十種。當時，以浮世繪為正職的畫匠非常多，北壽或許不是專職的浮世繪師。又或是其畫風過於奇特，在北齋及北溪[106]之間，終究沒能贏得人們的青睞。姑且不考究傳記，如今欣賞其版畫，北壽直接受到荷蘭畫的影響，是一名企圖將西方透視法、渲染法，偶爾還有光線，轉化並應用在木刻版印刷上的畫匠。北壽並不是首位挑戰者。當時，浮繪大師、歌川派之祖歌川豐春，也曾直接臨摹荷蘭銅版畫中的威尼斯、阿姆斯特丹景色，將它們繪製成木刻版彩色印刷。然而，文化之後，細膩的浮繪全麵式微，北齋的新式山水畫崛起，北壽也拋棄過往的浮繪，朝向自己喜歡的方向前進。為說明其特征，現在舉《道灌山之圖》為例吧。和歌川豐春及北尾重政的浮繪相比，北壽的構圖明顯比較簡單，相反地，色彩渲染比較複雜，卻又十分和諧。也就是如同北齋於《富嶽三十六景》的做法，北壽也在整個畫麵的色彩之中，選出一色作為基調，努力呈現和諧的效果。（欣賞《道灌山之圖》時，帶黃色的柔和淺綠色，以及對比的深綠及藍色，能使我們瞬時感到色彩的調和，在另一幅作品《眺望洲崎弁天海上》[107]圖中，也能看到和諧的黃色及橙色。）此外，關於《道灌山之圖》，還有值得一提的部分，北壽運用連續的三角形，畫出聳立於左方的懸崖側麵，山腳下橫向開展的旱田，則分別是染成黃色、綠色及褐色的格子，運用透視法排列。要是沒有北壽，現今這個已經更進一步的日本，也許無法發展出第一位立體畫家吧。
葛飾北齋《富嶽百景·晴空萬裏的不二》
觀察北壽的版畫，可以發現他很喜歡描繪雲朵，畫麵中一定會出現天空及水構成的廣闊空間。在題為《眺望洲崎弁天海上》的作品中、從禦茶水欣賞富士山的作品中，或是描繪銚子[108]海邊、隅田川真崎等風景，飄浮於空中的巨大白雲與房屋、樹木都是構圖時不可或缺的重要元素之一。如此這般，在日本畫家當中，會在繪製山水畫時注意天空及雲朵的人，除了北壽之外，屈指可數。他的老師北齋喜迎荷蘭畫的影響，技巧絕對不比北壽遜色，多年之後卻仍然讓日本舊式橫向開展的彩霞橫越畫麵，有時還會拿來遮蔽不需要的遠景，有時也會當成表示高處的手法。（貝爾契斯基認為北齋描繪的彩霞形狀，有如西式手套並排的指尖。）廣重猶如四條派[109]的山水，運用深淺色彩，巧妙地描繪出使樹木、風景蒙上陰影的雲霞，至於在晴天青空中飄浮的雲朵，則未曾見他像北壽那般用心。（在北齋的繪本《富嶽百景》三卷當中，有不少對雲的描寫，尤其是第一卷《晴空萬裏的不二》[110]圖中，有類似魚鱗雲的描寫，表現出色，然而這套繪本是他晚年的作品，年代應在北壽之後。）
北壽亟欲在山水畫中表現光線，更能看出他的創舉。洲崎弁天的圖中，運用深淺黃色及橙色的房屋及堂宇，表現出陽光的感覺，在山穀堀入口的圖中，為了畫出房屋、人物投射在地麵的陰影，導致透視方麵出現了嚴重的錯誤。然而，我們必須承認北壽的山水畫乃是基於模仿西洋畫的幼稚技巧，以及繪圖時天真的謬誤。無論如何，這些重大的缺點，反而成了業餘畫作的獨特風韻。我懷疑北壽並不是浮世繪的專業畫家，乃是因為在他的版畫之中，我從未見過一幅美人風俗畫，不管是從日本畫的角度，還是西洋畫的角度，他的山水畫技巧都十分不成熟，卻又富含風韻，感情灑脫。
在評論浮世繪山水畫的過程中，已經舉出歌川豐春、北尾政美，以至於葛飾北齋、一立齋廣重，再加上升亭北壽，現在隻剩下一勇齋國芳了。國芳與三代豐國（國貞）[111]一起，是為江戶浮世繪光榮曆史畫下句點的最後一人。
明治五年[112]，其門生在向島三囲稻荷境內，建造國芳的墓碑。上麵刻著“國貞巧於閨房、美人、仕女婉淑之像，先生[113]長於軍陣、名將、勇士奮武之圖”，然而國芳絕不隻擅長描繪武者奮戰圖，其描繪範圍遍及美人、花鳥、山水、諷刺滑稽畫。他成功地將西洋畫的寫生技法應用在浮世繪的人物上，甚至比北齋更為優秀，這個說法絕對不算過譽（見供奉在淺草觀音堂內的畫——《一家老婆婆》[114]）。某次我曾仔細觀察他的秘戲畫[115]中出現的**畫，骨骼形狀正確，線條極為纖巧，充分表現了頹廢的氣息，不禁令我聯想到歌麿。法國人Teisan（亭山）[116]在美術史中說：“國芳的作畫總是充滿活力，描線十分鮮明、精確，值得再三稱讚。其配色喜歡使用混合了紅色及藍色的極為明快的蘋果綠，宛如文化以前的木版畫，呈現美妙的色調。相反地，在描繪人物奮戰情況的圖中，有時這樣的色彩反而與畫麵不一致，因此他選用更多的色彩，造成衝突與混亂。”
國芳的山水畫分成東海道及東都名勝等兩種，數量都不多。東海道的作品著重鳥瞰圖，以眺望山水村落為主，東都名勝則在風景當中安排人物，活潑地呈現江戶地道的感情。來看以《東都名勝新吉原》為題的日本堤夜景圖吧。仰望半空中，為巨大月暈籠罩的黃色月亮，農田鄰近低矮地平線處，飄著如煙的橫雲，可見遙遠那一頭的青樓屋簷。一頂夜間的轎子急忙走在路上，一旁兩隻狗兒沒被腳步聲驚醒，疲倦地睡著，唯有堤防下門戶緊閉的人家陪著夜色轉深，使人聯想起即將下雨的天空，月光依然朦朧的風情。披著外套，拉高便服的下擺，穿著便褲[117]與防水木屐的町人兩人組。其中一人把頭巾重新綁好，另一個人把手揣在懷裏，朝青樓的方向快步走去，迎麵來了一名穿著高齒木屐與鋪棉外套，任憑長下擺在地上拖行，三尺帶[118]低低地綁在腰前，看似混混的男子，他的雙手像是被斬斷一般，兩袖無力地垂下，頭部微仰，張大了嘴巴，應該是把春天的朦朧月夜視為己物，用洪亮的聲音唱著投節[119]吧。
翻閱過浮世繪師傳記的人，一定知道國芳是個重視俠義風範的江戶男兒，這幅山水圖完全展現了他的性情。我在寂寞、嫻雅的廣重江戶名勝中，感受到太平盛世的一名士人甘於樸實的生活，在狂歌、俳諧的天地中悠然自得其樂；又在北齋的中式情懷中，窺見江戶時代的老人溫和又富道德感的傾向；還在國芳的風景之中，於永代橋下戴著藝伎的豬牙舟[120]、鐵炮洲[121]石牆邊釣蝦虎魚，或是隅田川捕鰻圖等，每一幅都有別於前兩位的作品，呈現另一種江戶性情。然而，拿國芳的這些版畫，與寬政時期及更早以前的畫家作品相比，從外形迥異的背景風俗中，可以想象出幕末人心的變化。國芳畫中的藝伎衣衫不整地穿著深藍色絞染浴衣，**著臂膀，手肘靠在豬牙舟的船舷，拄著她性感到幾乎令人生厭的下巴，薄塗一層油的鬢角發絲在河風的吹拂下亂舞，呈現了自暴自棄、放逐自我的銳利情感。湖龍齋畫中的沉思美人，目送著秋季夜空中的行雁背影，歌麿的女子提著光線柔和的燈籠，走在春夜的小徑，安永、天明那種幾乎使人感傷的溫柔風情，在嘉永[122]、文久[123]的江戶女子身上，已經完全不得而見了。
浮世繪的人物畫及山水畫，都以一勇齋國芳為尾聲，在此宣告終結。〔國貞（三世豐國）死於國芳逝世的三年後，亦即元治元年[124]。〕國芳的門生（芳幾[125]、芳年[126]）當中，在明治之後，僅剩幾人持續繪製浮世繪，對於在明治年間尋訪江戶藝術年限，不久進入全滅狀況的人來說，隻是一個悲慘的話題。
北齋涉獵的題材範圍浩瀚無邊，怪不得讓至今尚未遍覽東方各種藝術的西歐人感到驚豔不已。其次是北齋的畫風基於紮實的寫生，原本就與歐洲藝術有相似的傾向。北齋真正的價值就在寫生之中。西方人持續不斷地崇拜北齋，完全是出於這個原因……
[1] 勝川春潮（生卒年不詳），江戶中、後期的浮世繪師，為勝川春章的門生。
[2] 即歌川廣重，一立齋為其別號。
[3] 運用西方的透視技巧，呈現立體背景的畫法，由奧村政信創始。
[4] 由五·七·五·七·七的音節構成，非正式的短歌，多使用俗語，諷刺時事。
[5] 人形淨瑠璃及歌舞伎的劇名，改編自赤穗事件，講述家臣為主君報仇的故事。
[6] 改編自《曾我物語》，講述曾我兄弟為報父仇、連斬十人的故事。
[7] 當時日本的行政單位。
[8] 日本年號之一，1744至1748年。
[9] 歌川豐春（1735─1814），江戶中期的浮世繪師，歌川派始祖。
[10] 北尾重政（1739─1820），江戶後期的浮世繪師，北尾派始祖，擅長美人畫及風景畫。
[11] 大田南畝的別號。
[12] 唐衣橘洲（1744─1820），本名小島原之助，與大田南畝、朱樂菅江並列為天明狂歌三大家。
[13] 朱樂菅江（1740─1799），本名山崎景貫。
[14] 北尾政美（1764─1824），江戶後期的浮世繪師，為北尾重政的門生。
[15] 以繪畫為主，在上方空白處加上詩詞的作品。
[16] 英一蝶（1652─1724），江戶中期的畫家，英派始祖，擅長風俗畫、俳諧及樂曲。
[17] 橫穀宗瑉（1670─1733），刀劍金工師，後來開創町雕，自由發揮金工雕刻的設計及題材。
[18] 1796年。
[19] 司馬江漢（1747─1818），江戶後期的西洋畫家，日本的銅版畫創始人。
[20] 1799年。
[21] 1802年。
[22] 1804年。
[23] 1806年。
[24] 指平安時代的日本繪卷。
[25] 位於今東京都港區。
[26] 日本武士的正式禮服。
[27] 江戶時住在都市的工匠、商人的總稱。
[28] 武士的首領。
[29] 位於今東京都中央區。
[30] 春季時釣銀魚的船。
[31] 袋狀的方形漁網，在網上放魚餌，待魚群聚集後再收網。
[32] 位於今東京都中央區，以前是藥研堀運河上的橋，運河於明治時代已被填平。
[33] 位於今東京墨田區。
[34] 幕府停放船舶的倉庫。
[35] 位於今東京中央區、墨田區一帶。
[36] 設置於兩國橋邊，原本是用於防火的空地，後來發展成攤販雲集的鬧市區。
[37] 屋形船、屋根船皆為有屋頂的船隻，屋形船可供多人乘坐，類似遊輪，屋根船則是僅供數人乘坐的小型船隻。
[38] 位於隅田川西岸，生長於淺草藏前地區的鬆樹。
[39] 位於藏前的寺院。
[40] 以石子推疊成底座，高聳的石燈籠。
[41] 祭神用的幣帛。
[42] 即淺草寺。
[43] 多田藥師東江寺，位於葛飾區，最早由多田滿仲供奉藥師如來佛。
[44] 今吾妻橋。
[45] 向島小梅町，位於今墨田區。
[46] 三囲神社，位於東京都墨田區的稻荷神社。
[47] 待乳山聖天，位於東京都台東區的本龍寺。
[48] 和服的一種，遍布小圖案，不適合作為正式服裝，多用於日常衣物。
[49] 白須神社，位於東京都墨田區，供奉猿田彥神。
[50] 位於東京都台東區。
[51] 位於東京都台東區。
[52] 商家。
[53] 位於東京都墨田區，供奉地藏菩薩。
[54] 鉦，一種打擊樂器。
[55] 真先稻荷神社，位於荒川區石濱神社境內。
[56] 神職人員的裝扮。
[57] 神官。
[58] 正月時的裝飾。
[59] 正月時的裝飾。
[60] 江戶的花街。
[61] 江戶中期以後的畫派，又稱文人畫。
[62] 尾形光琳（1658─1716），江戶中期的畫家，確立琳派。
[63] 原畫師。
[64] 1898年。
[65] 小林文七（1862─1923），浮世繪出版商兼收藏家。
[66] 透納（Joseph Mallord William Turner，1775─1851），英國浪漫主義風景畫家。
[67] 惠斯勒（James McNeill Whistler，1834─1903），美國印象畫家。
[68] 指江戶城，今皇居。
[69] 今櫻田門。
[70] 大名的官邸。
[71] 位於千代田區。
[72] 辻番是設置在大名屋敷附近要道的警衛，辻番所是他們的執勤地點。
[73] 都市中地勢較低的地方，通常是庶民聚集之處。
[74] 位於東京都港區。
[75] 男性的正式禮服。
[76] 以幹燥枇杷葉熬煮的湯藥，專治夏季食欲不振、下痢。
[77] 大名屋敷基地內的長屋，供家臣居住。
[78] 千代田區日枝神社的祭典，與神田祭、深川祭並稱為江戶三大祭。
[79] 位於東京都千代田區及文京區。
[80] 湯島天滿宮，位於東京都文京區。
[81] 東京都江東區的舊地名，自古便被稱為“深川洲崎十萬坪”，是觀海的絕佳景點。
[82] 位於今東京都港區虎門一丁目。
[83] 位於東京都墨田區。
[84] 位於東京都中央區。
[85] 一座日本堤，位於東京都台東區，由於吉原花街遷至此地，又名吉原堤防。
[86] 位於今東京都荒川區。
[87] 過去為防止泛濫，從今台東區三輪一直挖到今戶的壕溝，目前已經填平。
[88] 歌川豐廣（1773─1830），江戶後期的浮世繪師，擅長美人繪及插畫，歌川豐春的弟子。
[89] 吉原女子都坐在格子窗前，供尋芳客挑選。
[90] 江戶時代，吉原的半夜十二點。四時為當時的時刻名稱，指晚上十點。 由於十點還太早，吉原都稱十二點為四時。
[91] 貫穿吉原中央的通路，今東京都台東區。
[92] 古代官方製定的道路。
[93] 傳驛係統的休息站，類似驛站。
[94] 品川宿的所在地，是東海道的第一個宿場。
[95] 板橋宿的所在地，是前往中山道的第一個宿場。
[96] 1842年。
[97] 勝川春朗，即葛飾北齋。
[98] 葺屋町與堺町皆位於東京都日本橋一帶。
[99] 歌舞伎的活動，江戶時代，每年都會更換新的表演者，這是新演員的第一次演出。
[100] 將靶置於小土堆上的射箭場。
[101] 淺草奧山，觀音堂後方。
[102] 升亭北壽（生卒年不詳），作品以風景版畫為主。
[103] 一勇齋國芳，即歌川國芳（1797─1861），江戶後期的浮世繪師。
[104] 《浮世繪類考》，記錄浮世繪師的簡曆、流派、風格及其代表作的作品，最早由大田南畝著作，再由後人加筆，最後由仲田勝之助校訂與解說。
[105] 過去位於日本橋一帶的運河。
[106] 魚屋北溪（1780─1850），江戶時代後期的浮世繪師，為葛飾北齋的門生。
[107] 洲崎弁財天社，今洲崎神社，位於東京都江東區。
[108] 位於千葉縣。
[109] 日本畫界的大流派，創始者吳春住在京都四條通，故以此為名，為江戶後期興盛的文人畫派。
[110] 不二音同富士，指富士山。
[111] 歌川國貞（1786─1864），江戶後期的浮世繪師，為最多產的浮世繪師，是歌川豐國的門生，後來自稱二代豐國，但由於二代豐國之名已由其養子歌川豐重繼承，故國貞實質上是三代。
[112] 1872年。
[113] 這裏指國芳。
[114] 茅原鬼婆的傳說。相傳有一名老婆婆與女兒在偏僻的淺茅原開了一家旅舍，老婆婆趁半夜以大石頭砸死投宿的旅客，洗劫財物。當老婆婆殺滿九百九十九人後，一名男童登門投宿，半夜，老婆婆如法炮製，待旅客身亡後，才發現死去的竟是她的女兒，原來是女兒打扮成男童的模樣死諫。這時男童現身，男童是觀音菩薩的化身，為勸誡老婆婆而來。老婆婆的下場眾說紛紜，一說是老婆婆借菩薩之力，化身為龍，帶著女兒的遺體消失於池子裏，亦有一說是老婆婆投水自盡，又有一說是老婆婆就此遁入空門。
[115] 即春宮圖。
[116] 特雷桑（Georges de Tressan，1877─1914），日本傳統藝術研究家，筆名亭山。
[117] 從腰部到腳踝，男性穿在和服底下的絲質便褲。
[118] 長約三尺（114厘米）的腰帶。
[119] 江戶時代流行於尋芳客間的一種流行歌。
[120] 船頭有如豬牙般尖尖翹起的小船，前往淺草山穀的尋芳客經常搭乘這種船。
[121] 位於今東京都中央區。
[122] 日本年號之一，1848至1854年。
[123] 日本年號之一，1861至1864年。
[124] 1864年。
[125] 落合芳幾（1833─1904）。
[126] 月岡芳年（1839─1892）。