北齋的畫作包括肉筆繪畫、版刻錦繪、折物[9]、小說插畫、繪本、扇麵、短冊[10]及其他圖畫,涉獵各種格式,不勝枚舉,在貢斯的《日本藝術》(L’ art japonais)中,提到他的作品至少三萬種。如今,在他的主要畫作中,最受歐洲人讚揚的,第一是《北齋漫畫》十五卷以及此類繪本,第二是《富嶽三十六景》《諸國瀑布巡禮》《諸國名橋奇覽》等錦繪,第三是肉筆掛畫中的鯉魚、幽靈或山水,第四是折物。他的美人風俗畫較少,也稱不上北齋的上乘之作。
《北齋漫畫》(一)
《北齋漫畫》(二)
《北齋漫畫》十五卷是評論北齋時一定要欣賞的作品。借用龔古爾的話來說,猶如蛾在蠶紙[11]表麵產卵,下筆所到之處,繪出萬別千差之圖,可說是北齋的全方位代表作,其中也采用傳統日本畫中的各種題材,一眼就能遍覽其筆法,是一部宛如辭典的作品。因此,以龔古爾為首的歐洲鑒賞家,對《北齋漫畫》的說明及評論,不僅限於北齋的藝術,對於日本一般的風俗、傳說、文藝也有許多討論。他們對北齋的驚歎、讚美之詞,不僅針對北齋一人,自然也遍及整個日本畫界。同時,我也不希望他們分別評論,這將會局限了北齋的價值。這並非毫無意義的白費功夫,想要複雜地評論北齋複雜的作品,可能會麵臨更複雜的局麵。例如評論北齋描繪的幽靈圖時,必須追溯、探究日本人在妄想下創造出幽靈的心理作用,可說已經超乎一般的繪畫評論了。與其用浮世繪的幽靈來證明畫匠的迷信,倒不如說這與當時的戲劇及小說有關。歐洲人在鑒賞浮世繪時,由於此類論述過於周詳,反而偏離了主題。
《北齋漫畫》(三)
《北齋漫畫》(四)
一覽《北齋漫畫》後,海內外人士都能感受畫匠對寫生的狂熱,以及對事物敏銳的觀察。北齋仔細地觀察士農工商的生活、男女老弱的舉動及姿勢,進一步畫出各人的特征及習慣。《北齋漫畫》成功地表現出滑稽與諷刺,因此才會讓西方人聯想到法國漫畫大師杜米埃。我想以北齋的筆力,與同時代的文學家三馬[12]、一九[13]等人毫不留情的辛辣社會觀察不相上下。
浮世繪中的漫畫,原本是北尾政美的擅長領域。政美在寬政七年[14]首度出版《蕙齋人物略畫式》,約為《北齋漫畫》第一篇付梓的二十年前(寬政七年北齋的稱號為菱川宗理,繪製許多折物)。因此,《北齋漫畫》的由來,也許是來自蕙齋[15]的《蕙齋人物略畫式》吧。和北齋相比,蕙齋的筆致相當穩健,藝術感情更加洗練,然而,在滑稽諷刺方麵,終究不如北齋深刻。一個是浮世繪中最清淡的畫師,一個則是最複雜的畫師。一個具貴族氣息,一個卻最貼近平民。兩本漫畫反映出畫匠個性及畫風的差異,同時也陳述了時代的好尚出現顯著的變化。江戶末期的藝術寫實傾向,遍及戲劇、繪畫、文學等各類別,在文化年間發展到極致,終於走向極端。在《北齋漫畫》中可以找到諸多證據。例如武士夾著大小[16]進雪隱[17]的圖,與一九在《東海道中膝栗毛》的滑稽如出一轍。
《北齋漫畫》(五)
《北齋漫畫》(六)