德川氏在江戶成就霸業之後，在這裏發芽，發展出燦爛的文明，尤其是藝術方麵，最大的特色就屬娼婦及戲劇演員。太平治世的武士及町人不停地追求聲色之樂，化為一股時代的莫大情欲，立即整備了完善的遊廓及劇場，又再更進一步，以此為材料發展出文學、樂曲、繪畫等各種特殊的藝術。根據曆史，源於劇場的女歌舞伎[1]舞蹈旋即因敗壞風俗之故，於寬永六年[2]遭到禁止，接著興起的美少年若眾歌舞伎也因為男色之故，於承應元年[3]遭到禁止，於是演變成野郎歌舞伎[4]。我們也可以說日本戲劇發展的由來，完全是基於當代大眾愛慕演員風姿的色情。不管是女演員及遊廓女子的女歌舞伎，還是孌童的若眾歌舞伎，其存在理由全都在於演出者的肉體實力，歌舞、樂曲隻不過是輔助罷了。直到寬文[5]、延寶[6]之後，演員的演技隨著時勢日益進步，戲曲也變得比較複雜，戲劇逐漸升華至純粹的藝術層次，多少跳脫了往昔那種娼婦、孌童舞蹈等不光彩的氣質。同時，大眾對演員的愛情也有所轉變，舉例來說，會把武道[7]、荒事[8]演員當成真正的英雄來崇拜、憧憬，在古今中外的曆史中，還找不到第二個像江戶時代大眾如此熱愛演員的案例。江戶的城市人對演員抱著一股不可思議的熱情，他們不僅以欣賞戲劇為樂，更把他們畫成繪畫來賞玩。浮世繪的役者似顏繪[9]就在這些必然的需求之下，應運而生，這是號稱浮世繪版畫之祖——菱川師宣——帶起的風潮。在山東京傳的著作《骨董集》中，就提及延寶、天和[10]年時，已經出現演員坊主小兵衛[11]的單幅畫。寬文十年[12]出版的《垣下徒然草》、延寶六年[13]出版的《古今役者物語》等評論集中，都插入當時的演員肖像畫。由此可知，早在元?之前，演員肖像畫就已經存在。然而，一直等到元祿年間，鳥居清信出現之後，才將這股風潮引領至高峰。今年，演劇珍書刊行會翻印鳥居清信的《四場居百人一首》[14]（全一冊）是元?六年[15]發行的版本，對於日本戲劇及浮世繪研究者而言，這本珍奇之書引發兩種完全不同的興趣。其一是清信這時尚未確立豪放不羈的畫風，完全是通過師宣的門生古山師重[16]來學習菱川派的筆法，可以說是能窺見那個時代的作品範例之一。其二是盡管繪製低俗的演員畫冊，畫匠仍然采用宛如《小倉百人一首》[17]的古典格式。這不僅是浮世繪，也是江戶平民一切藝術文學的特征，借用中國、日本嚴肅的古典設計，應用在極低俗的文物之上，這件事本身就能讓人感到滑稽、機智，且妙趣橫生。如同仿照《武鑒》[18]的形式，製作演員的家傳紋章及係譜的《明和伎鑒》，又如天明八年[19]京傳描繪的《狂歌五十人一首》的畫像，都顯現了江戶平民發想的藝術遊戲特色。鳥居清信在《四場居百人一首》中勾勒輪廓線條的筆力、圖案風格的人物姿勢，搭配一旁點綴的狂歌，文字及繪畫結合，總能使我感到一股美妙的快感。
元祿年間，元祖團十郎[20]創造荒事，嶄新的技藝使都會人士為之驚歎。鳥居清信之所以能確立所謂鳥居風的放肆畫風，應該是在描繪團十郎的荒事時，自然產生的結果吧。從元祿到正德中期，清信的役者單幅畫逐漸流行，直到繼承的鳥居派二世繪師——清倍[21]，流行的風潮更盛，因此，曾於元祿時代菱川師宣盛行之際流行的墨折繪本類，到了享保年間，已經嚴重衰退。（元文之後，隨著西川佑信[22]出現，繪本再次流行。）這時有鳥居清倍及同時代的二世清信[23]，從元祖清信卒年（享保十四年）[24]自寬延三年[25]間，他們的畫作陸續問世，經常與元祖清信的作品混淆，對今日的研究者來說，分辨作者可是一件苦差事。除了以上鳥居派的三位畫家及門生之外，奧村政信及其門生也畫了不少役者繪。上述諸位畫家都是在墨折的木雕版畫著上色彩，例如丹繪、胭脂繪[26]、漆繪之類。直到寬保三四年，色折紅繪出現，役者似顏除了單幅畫之外，也開始流行團扇繪。關於浮世繪色折的發展，我已在鈴木春信論當中提及，若要借用西方藝術史的用語，從元祿、經過元文、直到寬保，這五十年相當於“文藝複興前”的時代。現在以寶曆之前浮世繪的役者繪，對照戲劇的曆史，按照《役者名物袖日記》[27]（明和八年[28]出版）記載的時代，寬永、承應時代，作屋九兵衛[29]、玉川千之丞[30]、多門莊左衛門[31]等演員登場時期為戲劇道的上古。延寶、元祿年間，續狂言[32]、道具、口上[33]出現後，知名的演員則有中村傳九郎[34]、中村七三郎[35]、永島磯右衛門[36]、宮島傳吉[37]、藤田所三郎[38]、山中平九郎[39]、市川團十郎，這時稱為中古時期。從正德到享保末年，則稱為近古，招牌、道具盡善盡美，狂言也比較複雜，這時的代表演員則有市川團十郎、鬆元小四郎[40]、富澤半三郎[41]、小川善五郎[42]、早川傳五郎[43]、澤村宗十郎[44]、大穀廣治[45]等。搜集當時的丹繪、漆繪、紅繪，當中有古代演員登台姿態的作品，從服裝的紋飾考證與推測，對於我們這些業餘愛好者來說，可是至高無上的娛樂。
寬保末年，浮世繪在西村重長（奧村政信門生）的改進之下，終於發明純粹的彩色刻版印刷（雙色套版紅繪）技術，進入寶曆年間，技術愈來愈進步。這時，戲劇已經與今日我們所見無異，應用木偶戲的升降平台、武打道具、龕燈返[46]等各種舞台裝置，劇場構造及觀眾席也已經相當完善。
寶曆年代是鳥居派三世繪師——清滿（清倍之子）的全盛期。在浮世繪中，清滿將雙色印刷紅繪推進為三色印刷，立下大功。他與石川豐信都很擅長描繪妖豔婦女的**模樣，也有不少役者繪。然而，這個時代的役者繪已經不如享保、元文時代那般興盛，刻版印刷有時相當粗糙。後來，有人挽回這股衰退之勢，那就是人稱役者繪中興之祖的勝川春章。