浮世繪經曆寬政、文化的盛期，進入文政之後，改年號的次年，先是失去春章的繼承人勝川春英，漫畫、插畫的名家鍬形蕙齋緊接著離世（文政七年[1]逝世），又失去歌麿的好對手歌川豐國（文政八年[2]逝世）。不管是錦繪還是繪本方麵，浮世繪都呈現顯著的衰退。身為文政、天保以後的浮世繪師，這時的時局已經不似安永、天明時代那般，容許他們悠然從事這份事業了。自歌麿以後，錦繪成了江戶最有名的特產，脫離藝術的領域，完全屬於工藝品，繪本也能輕易地印刷與出版。社會對浮世繪的需求非常高，終究使它成為粗糙的商品。五渡亭國貞[3]、一勇齋國芳及其下的豐國門生，還有菊川英山、溪齋英泉[4]、鳥居清峰[5]，則是這個不幸時代的代表畫匠。（關於廣重、北齋，我已在題為《浮世繪的山水畫及江戶名勝》的論文中敘述，此處不提。）
現在來看看各家的作品，就美術的價值來說，他們本來就比不上春信、清長、榮之等人，然而，畫中男女的衣著流行、房屋及庭院的模樣，有部分接近我們今日的生活，偶爾我會即刻與自己目前的環境相比，反而有種不同的樂趣。國貞、國芳等人描繪的婦女，不似春信的女子，毫無困意；不似歌麿的女子，梳著大型發髻，插著大型梳子。不管是深川還是吉原，無論町風[6]還是屋敷風[7]，天保以後的浮世繪美人總梳著島田崩[8]，穿著兩層小紋和服[9]，或是以梳子挽起的發髻，披著短外套，穿著絞染的浴衣，目前還能在不少東京妓女身上看到這樣的風俗。那些屋子也有格子拉門、防盜尖刺圍牆、竹製的室外簷廊、以拆除的船板搭成的圍牆，還有風流典雅的小庭院，也是如此。對我來說，除了美術價值之外，更是我無法輕易舍棄江戶末期浮世繪的原因。
文政八年[10]，初代豐國去世，其門生歌川國重[11]自行承襲二代豐國之名。由於他住在本鄉，又稱為本鄉豐國。如今坊間仍然有人販賣號稱初代豐國的畫作，其實是出自國重之手。國重頂著老師之名，卻沒能闖出一番名號，不久便封筆了。他的作品原本就比不上初代豐國，如今，將他的作品與同門的國貞、國政相比，其實不分軒輊。役者似顏單幅畫及二連幅的色彩濃豔，反而比國貞晚年（三代豐國名義）的作品更為出色。美人風俗畫則有《六鄉川[12]渡船三連幅》倒也有幾分寬政名家的影子。〔飯島半十郎著《浮世繪師便覽》，把國重當成豐重。據《關根氏名人忌辰錄》[13]記載，國重（二代豐國）於天保六年[14]逝世，享年五十九歲。〕
待世人逐漸忘卻國重之名（弘化二年[15]），歌川國貞一樣自行繼承先師之名，同樣稱自己為二代豐國。國貞生於天明六年[16]，於元治元年[17] 七十九歲時離世，他的長壽及大量的作品，幾乎可以與葛飾北齋抗衡。然而，他最優秀的作品，全都是繼承豐國名號之前的作品，尤其是文化時代的初期作品，有些甚至能與先師豐國匹敵。參照現今的西方人論點，法國人亭山有雲：
國貞初期的作品，大多與其師豐國不相上下。見其役者似顏繪，描繪容貌、衣裳線條的筆力遒勁。在歐洲人眼中，姿勢及表情稍嫌誇張，不過這是對日本戲劇的正確描寫。國貞的役者繪，人物總是濃烈地浮現於裝飾色彩的白色底紙上。在這類繪畫中，我最喜愛以深淺藍色染成的美麗衣裳。不過，他也會采取完全相反的方法，以偏黑的山水背景，與色彩鮮明的衣裳形成對比。在我的收藏品當中找出一例，薄暮昏暗的深紫色夜間山巒與天色相連，前方河水染成帶黑的藍色。細看佇立河邊的婦女，她的衣裳暈染上淺桃色，衣擺上短樹叢的圖案，在月光的照射之下，看似晶瑩剔透的淺藍色。我們可以說這幅圖完全符合法國印象派的繪畫理論，物體絕對沒有一定的色彩，而是隨著照射的光線產生變化。國貞總是喜歡用淺紅、淺藍等淺色係衣裳，再搭配濃烈的黑色。國貞的風景畫則是以名勝的山水為背景，描繪人物半身像的《東海道名所繪》係列圖組。山水畫中，最上乘的實屬伊勢二見浦的日出[18]，還有吉洛版畫收藏目錄中的三連幅，從樹林茂密的丘陵遠方，遙望巍然聳立的雪富士、河畔的街道、杉樹林蔭道中的旅人。除此之外，他也曾與廣重合作，在廣重的山水畫上畫上人物。
種彥[19]的小說《田舍源氏》，其中插圖及錦繪皆由國貞繪製，今日仍然廣受大眾喜好。《田舍源氏》是窺見國貞晚年畫風的極佳模板，人物都源於戲劇，有固定的形式，十分誇張，色彩更是絢爛綺麗，極盡奢華，畫麵完全沒有單一重點。此即國貞風格的絢麗色彩，使當時的人們大為驚豔。相對於國貞濃鬱飽滿的《田舍源氏》，我也在國芳擅長的武者對戰錦繪中，窺見流行的兩大極端。國貞利用美貌侍女、貴公子的酒宴，描繪出台榭庭園之美，及衣裳、生活用品之纖細，引人入勝；國芳的武者奮鬥戰場，傾盡全力描寫紛亂又美麗的甲胄、槍劍、旌旗，眩惑人心。國芳的武士繪奪去過去隸屬於土佐派的領域，應用在浮世繪的範圍中，也是不可錯過的重點。我認為在浮世繪師中，他有時能使人聯想到德拉克洛瓦[20]、梅索尼埃[21]，這事讓我喜不自勝。
《田舍源氏》歌川國貞 插圖
豐國離世之後，國貞與國芳都是歌川派最卓越的畫家，從“蘆葦太茂密，反擾渡船口”這句詞中，不難想象當時兩位大師的競爭，我們無從得知兩人是否反目成仇。五渡亭國貞曾被人用落首[22]諷刺，“歌川可能是襲名二世豐國的假豐國”，總之，他繼承了歌川派的畫係，也在柳島及龜井戶擁有宅邸，當時的地位顯然在國芳之上。（在《安政見聞錄》中，描繪龜井戶一帶地震情狀的圖中，可見歌川豐國那座有倉庫的氣派宅邸。）然而，在我看來，我認為在畫家的手腕方麵，國芳經常略勝國貞一籌。國貞的作品永遠都是一定的格式，構圖變化較少，也缺乏活潑的生氣。（根據我朋友板倉氏的說法，國貞的風俗畫佳作，大部分都是直接臨模歌麿的題材及構圖之作。）我在國貞的版畫中，一定都能嗅到範本的氣息，相對地，在國芳的作品中，偶爾像是接觸西方畫家那般，能看到一些逼真的寫生。國芳的寫生技巧，不一定比葛飾北齋遜色。像是《東都名所》山水畫中的人物姿勢，或是《逼真百表情》（《生寫百麵相》）小冊子中的臉部表情，完全可以證明此事。最初之時，國芳與國貞都繪製役者似顏繪，卻未獲好評，於是國芳隻好轉向《水滸傳》人物等其他方麵，從今日的角度看來，對他來說反而是一件好事。國貞的題材幾乎不出役者及美人，國芳的範圍則十分廣泛，包括山水、花鳥、武者，以及美人、役者繪等。我曾在《浮世繪的山水畫及江戶名勝》一文中，討論一些國芳之事，這裏則提出剛發表的西方藝術雜誌中，法國人米隆[23]的論述。
歌川國芳（生於寬政九年[24]，卒於文久元年[25]） 優於國貞，這是一個顯然的事實。國芳描繪的風 景畫充滿活力，部分作品確實是此類型中的逸品， 也是浮世繪版畫中最偉大的作品。方才欣賞拉奧 特（Rouart）收藏的《東都名所·禦廄川岸驟雨 圖》，前方行人打著大雨傘，與對岸的遠景對峙， 既新穎又奇特。尤其是以薄墨將遠景的大雨畫成 一片煙霧的模樣，實在教人驚奇。韋華（Henri Vever）收藏的一幅版畫也十分美妙。圖中小船載 著兩名女子，立於後方的船夫姿勢絲毫沒有不自 然之處。從粗獷的方形橋柱之間，眺望小島與水色。這是日本最美的風景。（譯者認為這是描繪永代橋下豬牙船的《東都名所佃島》。）雪中的光景也值得大為讚許。在絲毫不曾減弱的紛飛大雪中，山巒與山腳下的海邊村落一起被雪淹沒，天地寂然之際，聖僧日蓮上人[26]在暴雪之中，彎著身子，在山路上辛苦地踽踽而行圖即是如此。（譯者雲，此為《日蓮上人一代記》八連幅中，佐渡島的圖。）除了上述這些例外的逸品，我認為浮世繪藝術之所以奄奄一息，而且輕易麵臨死期，完全是出於這些例外的傑作之故。
歌川國芳《東都名所·禦廄川岸驟雨圖》