1.
皮箱和行李從搬家車上卸下來的時候，紀橋昂著頭看了看眼前這棟過於簡陋的灰色筒子樓，眉頭蹙在一起。
紀媽媽看出了他的不悅，俯下身子揉了揉他的腦袋：“隻是暫時住在這裏，等情況好一些，我們再換房子。”
“我想回家。”紀橋麵無表情地嘟囔了一句。
紀媽媽輕輕歎了口氣，從口袋裏摸出鑰匙放到紀橋的手上：“二樓最左邊那間，你去開門，我搬東西。”
剛下過雨的夏天，周遭的一切都潮答答的，筒子樓已有些年月，樓梯和走廊都滴滴答答地滴著積水，讓紀橋更是厭煩。
墨菲定律早就說過，不好的事情總會接連發生，上一秒紀橋還在厭惡地上的積水，下一秒一個小足球已經不知道從哪裏飛來，正好砸到他的白襯衫上。
打小就有著輕微潔癖，衣服隻肯穿白色，一丁點汙漬都不能有，這一下子，紀橋覺得這個地方簡直是人間噩夢。
他厭惡地轉過臉去，走廊的另一端，踢球的是個穿著認不出來什麽顏色的汗衫的男孩子，完全沒有意識到紀橋已經生氣，笑嘻嘻地衝他揮手：“麻煩踢過來……”
她一開口，紀橋才反應過來，哦，是個女孩子。
紀橋白了她一眼，沒有理，從口袋裏掏出手帕擦拭著胸前的汙泥，女孩子小跑著過來，彎下身子撿起小足球，眨巴著眼睛好奇地看著紀橋。
“看什麽？”紀橋不耐煩地掃了她一眼，往前走了兩步準備開門。
那女孩一笑，露出兩顆虎牙：“你的頭發真好玩，我能摸一摸嗎？”
紀橋的頭發又軟又細，是打小就讓他自己十分厭惡的自來卷，被女孩這樣一問，他覺得自己簡直要爆炸了。誰料女孩竟好像完全注意不到他那陰沉的臉色一般，踮著腳，伸出手真的試圖去揉他的頭發。
幾秒鍾後，二樓的走廊上便上演了一場打架。
紀媽媽上樓的時候，戰鬥已經告一段落：兩個孩子都氣喘籲籲地坐在地上，衣服頭發亂糟糟的，紀橋的手上和白襯衫上都是泥巴，正對著那個孩子怒目以視……
這一年紀橋十四歲，十四年來，紀媽媽看過紀橋認真讀書背詩的樣子，學鋼琴畫畫的樣子，下圍棋背英語的樣子，倒是第一次見到這個樣子的紀橋。
這樣看過去，紀媽媽竟是“撲哧”一下笑出聲來。
這便是紀橋同白桂的相識，對紀橋來說，無異於是在他認為已經足夠悲慘的生活上再濃墨重彩地描上一筆。
忙活了整整半天，紀橋才同媽媽一道在這個不到二十平方米的房子裏安頓下來。
媽媽先前已經來收拾過兩次，裏麵也算幹淨，但在紀橋的眼裏，仍舊是陰沉而狹窄的。
夜裏悶熱，風扇在頭頂上咯吱咯吱地轉著，令人心煩，紀橋睡不著，睜大眼睛茫然地盯著窗外影影綽綽的樹木。
一張簾子隔開的兩張床，紀媽媽聽得到他這邊的動靜，開口問他：“紀橋，你還沒睡嗎？”
他輕輕地嗯了一聲，翻了個身，開口道：“媽，我的小提琴你帶過來了吧？”
紀媽媽已經有了困意，迷迷糊糊地應了一句。
紀橋沉默了一會兒，又開口道：“我想Sherry了。”
簾子那邊，紀媽媽已經發出了平穩的呼吸聲，應當是已經睡著了，沒有回應紀橋的話。
大概是半夜紀橋才迷迷糊糊地睡去，也不知道過了多久，被外麵的聲音吵醒。
依稀聽到還有交談的聲音，他拿著手電筒窸窸窣窣摸索著下了床，開了門之後探出腦袋往外看。
走廊上昏黃的燈是亮著的，忙活著的是昨日見到的那個髒兮兮的白家小姑娘白桂，她正抱著白色的泡沫箱準備下樓，看到紀橋的時候愣了愣，而後揚了揚眉毛：“吵醒你啦？”
紀橋看了看天空，還是深夜的藏藍色，他有些不解，問她：“你幹什麽？”
她伸手往下指了指，紀橋這才看到下麵停著的三輪電動車。
“跟我媽去進貨，我家在菜市場有個攤位，”她咧開嘴笑，“賣魚。”
那時候互聯網還沒有風靡，“哦”這個字顯然還沒有被評為最傷人的詞之一，但紀橋天賦異稟，早就掌握，麵無表情地“哦”了一聲，而後轉過身走了。
白桂卻隻覺得方才星光下他的臉實在是皎潔好看，莫名地心情愉悅起來，哼著小曲下了樓。
2.
整個八月，紀橋很少出門。
他不喜歡如今居住的房屋，也不喜歡這個小縣城。他先前生活在大連，幹淨整潔的沿海城市，如今來到這裏，覺得周遭的一切都是髒兮兮的。
尤其是白桂，紀橋提起她就要皺眉頭。
夏天喜歡四處跑來跑去，爬樹摸鳥蛋，下河抓小魚，簡直像個野孩子。
有一回紀橋下樓買醬油，甚至碰到白桂坐在地上拿泥巴堆房子，他皺眉緊蹙著繞著走，誰知白桂玩性大發，一甩手竟拿起一團泥巴往他身上丟了過來。
紀橋惡狠狠地看向白桂。
他十四歲時，臉上還帶著微微的嬰兒肥，自以為的惡狠狠卻並不可怕，倒讓白桂吐了吐舌頭笑了出來。
她昂起臉來，認真地看向紀橋：“紀橋，你老是板著臉，你都不笑。”
紀橋愣了愣，腦海中忽然閃過很多畫麵：七歲生日時爸爸送了自己一把手工定製的小提琴，八歲那年全家在迪士尼門口的那張合影，九歲的時候抱著Sherry的那張照片……他莫不是在咧開嘴笑，真心快活，好像這大千世界的種種，他想要的都能擁在懷中一樣。
走神了幾秒鍾，紀橋反應過來，白了白桂一眼，從牙縫裏擠出幾個字：“關你什麽事……”
紀媽媽從二樓探出頭來：“紀橋，醬油買回來了嗎？怎麽還不上來？”也看到了白桂，衝她笑笑，“白桂，你媽媽是不是中午不回來做飯？來，到阿姨家吃吧。”
紀橋的“才不要”三個字還沒有擠出來，白桂已經從地上爬起來歡呼著跑上了樓。
紀媽媽又燒了一隻雞，炒了一盤雞蛋蝦仁，白家夫妻平日裏賣魚忙活，哪裏顧得上做午飯，白桂大多隨便煮點方便麵吃，哪裏見過這般美味，菜剛端上桌，她伸著胳膊就開始抓饅頭。
“洗手！”紀橋拿起筷子在白桂的手上敲了一下，趕在那一盤饅頭被禍害之前喊了一聲。
白桂吸了吸鼻子，噘著嘴巴走到門口的盆架前。
她把手放在水裏涮了涮便拿出來，紀橋不準，硬是拉著她又重新洗了一遍，洗完之後還要捏起她的一雙手打量一下，確認幹淨了才放心。
——拿起白桂那雙手的時候，紀橋微微怔了怔。
因為常年拉小提琴，自己的雙手有些變形，白桂的手上竟也有著厚厚的繭。
大抵是幫自家進水貨搬箱子留下來的。
紀媽媽端著熬好的銀耳湯出來，正方形的方桌，白桂坐在紀橋對麵，紀橋一抬頭，看到了白桂的那張臉。
平日裏總覺得是髒乎乎的一片，看不清眉眼，洗幹淨之後，雖說留著短短的頭發，竟難得的也是一個眉清目秀的小姑娘。
白桂被他這麽一看，不知為何，臉忽然一紅，正好紀媽媽夾了一塊雞腿放在了她碗裏，她趕緊低下頭去啃。
白桂一邊吃飯，一邊拿眼睛四處打量著這間房屋。
五層的筒子樓，二三十個房間，都是一樣的格局、一樣的麵積，但這個房間看上去就是不同的。雅致的牆紙，一張白色的布沙發，牆邊的角落裏擺著蘭花，也是鬱鬱蔥蔥的樣子。
還有眼前的紀阿姨，和這棟樓所有的阿姨都不一樣，她的頭發打理得整整齊齊，身上穿著的衣裙合體又優雅，吃飯前會用紙巾輕輕抹去嘴上的口紅，整個人好像是從電視裏走下來的一樣。
當然，還有眼前的這個少年。
吃完飯之後，紀阿姨接了個電話，有點事情要處理，讓紀橋招呼著白桂。
紀橋當然對她完全沒有興趣，坐到書桌前，翻開一本英文書看了起來。
正看得入神，身後忽然傳來了一陣嘈雜的聲音。
他頓時變了臉色，放下手中的書回過頭去，果不其然，白桂正打量著自己的小提琴，拿琴弓在琴弦上拉出一個嘈雜的音符。
他陰沉著臉色，走過去一把奪過小提琴，一言不發地把它拿到琴盒裏裝好，而後轉過身去，冷冷地對著白桂說了句：“出去。”
白桂知道是自己做錯了，臉紅了紅：“紀橋，我不是有意……”
“出去。”紀橋又重複了一遍。
白桂咬了咬嘴唇走出去，紀橋從裏麵把門關上，正巧一陣風吹過來，發出很大的響動。
白桂十幾年來一直活得沒心沒肺，幾乎沒有流過眼淚，卻不知為何，在聽到那聲響動的時候，覺得心底實在是難過，眼淚一下子就流了出來。
一牆之隔的紀橋，緩緩走到沙發前坐下，把臉埋在了膝蓋裏，淚水打濕了長褲。
他想念以前的生活。
住在兩層小洋樓裏，有花園和書房，有專門教自己小提琴的老師，媽媽也不需要做飯，有手藝好的保姆。
然而一夜之間，爸爸的公司出現經濟問題，一連串的連鎖反應，檢察機關來帶走他的時候，他正在和紀橋一同吃飯。漫長的取證和審判之後，爸爸被判刑入獄。過往生活連帶著一同消失，媽媽當年出身普通，有著這樣一間房屋，便帶著紀橋來到了這裏。
他當然與這周遭的一切格格不入，也並不想融入。
爸爸入獄的那天他便知道，命運換走了他手中的那一副好牌，若是他想重新贏回以前的生活，必須依靠自己。
這樣的十四歲，當然比旁人要辛苦一些。
3.
因為小提琴事件，紀橋同白桂冷戰了一段時間。走道裏碰到她，紀橋總會繞著走，直到暑假過去開始上學，也沒和她說過話。
是白桂打破僵局的。
某天紀橋放學回家，看到她坐在樓梯上，耷拉著兩條腿，那時候天氣已經有些冷了，她應當是感冒了，甩著兩條鼻涕。
見到紀橋回來，她立馬站起身來，雙臂往前一伸：“送給你。”
紀橋瞥了一眼那個紙盒子，繞過去準備走開的時候，紙盒子忽然動了動，緊接著傳來了嘟囔聲。
紀橋的心中一動，停下腳步。
紙盒子裏是一隻白色的小狗。
白色的毛球一樣的小狗，濕漉漉的嘴巴和鼻尖，紀橋情不自禁地伸出手去，小狗伸出柔軟的舌頭，在他的手心舔了舔。
紀橋的整顆心都融化了。
他低著頭笑，這樣一笑，讓白桂覺得整個樓道都是亮堂堂的。
想到送紀橋小狗，是某天在走廊和紀媽媽閑聊，白桂問她：“紀橋有沒有什麽特別喜歡的東西？”
“他喜歡拉小提琴，家裏有把小提琴，是他爸爸送給他的，特別珍惜。”想了想，紀媽媽又補充道，“喜歡小狗，以前養了一隻小狗，叫Sherry，紀橋特別喜歡，每次隻要和Sherry在一起，就開心得不得了，Sherry生病死了的時候，他哭得傷心極了……”
紀媽媽走進去拿了幾張照片出來，指給白桂看：“喏，這就是Sherry。”
那些照片裏的紀橋比現在的年紀小一些，他拉著Sherry在草地上跑，抱著它，給它洗澡……那樣的笑容，在認識紀橋之後，白桂從來沒有看到過。
就是那個時候，白桂決定要送給他一條狗。
白桂並沒有什麽多餘的零用錢，是一點點攢下來的早餐錢，五毛一塊地存了好久，為了找到一條和Sherry長相一樣的狗，每個周末都出去轉悠。
白桂想起曆史課上老師講周幽王為博褒姒一笑，烽火戲諸侯的故事。
當時大家紛紛嘲笑，說他是昏君。
然而此時此刻，白桂看到紀橋的笑容，竟覺得有些理解那種情意。
真是春風再美都比不上他的笑。
“你抱抱它。”白桂往前推了推。
紀橋小心翼翼地把它接到手中，好半天才抬起頭來，有些緊張地問：“真的要送給我嗎？”
白桂用力地點點頭。
他便又咧開嘴笑。
“取個名字吧。”紀橋溫柔地看著小狗，白桂溫柔地看向他。
“叫Sherry吧。”紀橋說道。
因為這條小狗，白桂與紀橋結束了冷戰。
有了Sherry，紀橋也開朗了一些，不似剛過來時那般陰霾，願意出門，帶著Sherry一起散步。雖然一年多過去，紀橋哀怨地發現此Sherry非彼Sherry，以前那隻是正宗的名貴比熊犬，眼前的這隻長開之後才發現，就是傳說中的中華田園犬——又稱土狗。
因為Sherry，三年裏，紀橋倒也和白桂成為不錯的朋友。
三年的時間，從初中上了高中，有太多枝枝蔓蔓的小事。
例如有一年的聖誕節，有女孩子托白桂把禮物帶給紀橋，五六份禮物，白桂都塞進了自己的床下麵，隔天分別回話給那些女孩子：“紀橋要好好讀書，不想被打擾，以後你們不要這樣子了。”
例如在學校的元旦晚會上，紀橋拉小提琴，當時舞台暗了下來，他站在正中央，白桂什麽曲子都聽不懂，隻覺得舞台上的他自帶光環，那光環簡直要把自己照得昏了過去。
她的性格大大咧咧，一曲終了，從人群中擠到舞台上要給紀橋送花，從公園掐下來的蠟梅握成一束，硬是塞到了紀橋手中。下麵是看熱鬧不嫌事大的少男少女，起哄喊著“抱一個抱一個”，白桂便笑嘻嘻地伸出手，紀橋趕緊往後麵退了一步，還不忘推一下白桂，一溜煙地跑到了後台。
晚上回了家，白桂氣呼呼地去找紀橋興師問罪：“幹嗎推開我？”
紀橋正低著頭攻克一道數學題，連頭都沒有抬：“以後在學校消停點，沒事多念書。”
比如有一年冬天，紀媽媽帶著紀橋輾轉了很多輛車，去到了另外的城市偏遠郊外的看守所。
那是他時隔多年後，再一次見到爸爸。
他整個人蒼老了很多，眉宇間都是疲態，隔著厚厚的玻璃，他緩緩開口：“紀橋，你記住，人生這條路，不能後悔，也不能重來，我已經走錯了，你一步都不許走錯，蓋好你自己的大樓，我不允許你有絲毫偏差。”
紀橋點頭：“爸，我記住了。”
三年裏，當然也有完全沒變的事情。
三年來，紀橋每天早晨五點半起床讀英語，晚上練習一個半小時的小提琴，不像旁的少年，他不玩遊戲，也不喜歡打球，成天埋在書本裏。
高二的那年暑假，紀橋因為在一次化學競賽中獲獎，得到了一次去北京參加頒獎典禮的機會，可以帶一個親人或朋友。
紀媽媽不願意去，紀橋本打算自己去，知道消息的白桂蹦蹦跳跳：“帶我去吧。”
頒獎典禮在北大的禮堂舉行，紀橋站上去的時候，白桂在下麵鼓掌鼓得最響。
頒獎典禮結束後，他們在校園裏轉悠，在未名湖旁，紀橋輕輕說了句：“我也會考到這裏來的。”
白桂當時正在練習往湖裏扔石子，“啊”了一聲。
紀橋卻沒有再說話。
離開的時候，紀橋走在白桂前麵一點。
白桂有些反常地沉默著，看著前麵的紀橋。
那句話，她其實聽到了。
她心中有些酸澀——他這麽厲害的人，終歸有一天是要離開那棟筒子樓，離開那座小縣城，到一個更廣闊的天地中去的吧。
那個時候的他，是一定不會回過頭看的吧。
4.
紀橋考上北大那日，小小的縣城一片沸騰。學校出錢在縣裏的餐廳擺了酒宴，教育局下發了一筆獎金，平日裏冷冷清清的筒子樓格外熱鬧。
酒宴上熙熙攘攘，紀橋跟在老師的後麵硬著頭皮去四處敬酒，白桂坐在旁邊的桌子上，抬起頭便能看到他。他比十四歲的時候高了太多，但還是瘦，頭發還是微微的自來卷，愛笑了一些，整個人看起來更好看。
他去北京那日，紀媽媽送他去火車站，白桂牽著Sherry，後來火車開動了，Sherry還跟在火車的後麵跑。
紀橋從車窗探出頭來，衝白桂招手：“幫我照顧好Sherry，我過年就回來。”
白桂用力地點頭。
春節的時候，紀橋卻沒有回來。
他打電話回來，說是找了一份兼職，過年期間工資三倍，就不回家過年了。
白桂在電話這邊咬著嘴唇，好半天才開口道：“可是Sherry很想你啊……”
那邊的紀橋爽朗地笑了：“沒關係，有你陪著Sherry，我很放心。”
白桂有些黯然地放下電話，終究還是沒有把那句“我也很想你啊”說出口。
白桂為了心中隱約的信念，也是有過一段挑燈夜讀的努力的時光的，但對學習或許真的沒有什麽天分，成績終是不見提高。
有句話說“有些人努力程度之低，根本輪不到拚天賦”，這句話其實並不對，因為努力本身就是一種天賦。
紀橋有這種天賦，白桂卻沒有。努力了一陣子，她又恢複了往日裏吊兒郎當的樣子。
她的高考成績並沒有因為一時的突擊有什麽大的進步，高考成績沒有驚喜，剛過了專科線而已。
媽媽本來不想讓她再去讀，覺得讀著也沒什麽用，想著讓她一起幫忙看魚攤。
白桂卻不願意，和家裏大吵大鬧，連紀媽媽也被驚動了，她幫著白桂說話：“就讓她去吧，女孩子多見見世麵總是好的……”
九月份，白桂去了北京。
那是一所名不見經傳的小學校，很偏遠的位置，白桂第一次去找紀橋，坐錯了車，繞了一個下午才到他的學校。
她沒有提前跟他說，就那樣一路打聽著找到了他當時上課的教學樓，下課時分周遭人來人往，九月份的陽光還很炙熱，照得白桂有些暈眩，她深呼吸了幾次，踮起腳來，在人群中尋找紀橋的身影。
人群中並沒有紀橋，白桂低著頭在原地打轉，又等了二十分鍾，總算看到了紀橋。
他好像一丁點變化都沒有，手中捧著書本往外走，從白桂身旁走過的時候，白桂卻失去了喊住他的勇氣。
他並不是一個人，同他一起走出來的還有一個女孩子，穿著白裙子，頭發長長，溫柔地披在肩上。
女孩正歪著頭和他說話，不知道說了些什麽，他咧開嘴笑了笑。
腳下堅硬的石板好似變成了沙丘，白桂隻覺得自己的雙腳都在緩緩下沉。
白桂曾以為紀橋是不愛笑的。
他哪裏是不愛笑，他隻是不願意將笑容分給她罷了。
白桂沒有勇氣喊住他，卻又不舍得走，就那樣慢慢地跟在兩人的身後。
那是中午時分，兩人結伴去食堂的餐廳吃飯，白桂遠遠地坐在一個空位上，唯恐被發現，不敢看過去，卻又忍不住想多看紀橋兩眼。
說來殘酷，白桂去北京的那半年，偷偷去過北大無數次，出現在很多個看得見紀橋的場合：迎新晚會上他有節目，小提琴拉《梁祝》，伴舞的是那日那個女孩，一襲白紗，頭發盤起，在舞台的燈光下美得讓人炫目；英文舞台劇，演的是《威尼斯商人》，她是鮑西亞，他演安東尼奧，白桂雖說也學了幾年英語，但還是小縣城的應試教育水平，茫然地盯著舞台，旁人鼓掌她也鼓掌，旁人歡笑她也歡笑，眼睛始終落在紀橋的身上。
寒假裏白桂早早回了家，掛念著Sherry，也掛念著媽媽和紀阿姨。回去之後，去紀阿姨家串門，紀阿姨正在包水餃，白桂坐在那裏幫她包，裝作漫不經心地問她：“紀橋什麽時候回來啊？”
“還沒打來電話呢，”紀阿姨笑了笑，“下次打來電話我問問。”
那個冬天，紀橋還是沒有回來，打來電話的時候白桂也在旁邊，紀阿姨放下電話的時候有點失落：“紀橋在一家翻譯公司做兼職，今年不回來過年了。”
Sherry跑了過來，在白桂的腳邊蹭了蹭去，白桂伸出手來，拍了拍它的腦袋。
寒假幫媽媽看魚攤，菜市場嘈雜肮髒，白桂裹著厚厚的軍大衣忙活著，有人來買魚，熟練地從框裏拎出來放在案板上，殺魚剔去鱗片，來來往往地招呼著。
仍舊是淩晨時分起床，有一天星光正好，下樓的時候白桂一恍惚，想起了當年紀橋站在這裏的那個深夜。
沒錯，他終於如海豚躍出水麵一般，接受驚歎和讚美了。
他也終於如鳥兒一般，緩緩地飛向自己曾渴望過的那片天空了。
他不會再回來了。
她也想追隨著他一同奔跑啊，然而屬於他的那片天空終究太遙遠了。
5.
從專科學校畢業後，白桂沒有留在北京，媽媽的身體一日不如一日，她也並不喜歡那座高樓大廈、車水馬龍的城市。
她懷念那座小縣城，專科讀的是護理，進了縣裏的醫院，竟也變得和紀橋一樣，見不得半點不幹淨的東西，洗水果要洗好幾遍，床單每天晾曬，白色的護士服，全醫院她的最幹淨。
紀橋也回過一兩次家，但都是匆匆忙忙地來，匆匆忙忙地走。有一回白桂正在醫院，接到紀媽媽的電話：“白桂，紀橋回來了，中午過來吃飯吧。”
那頓飯沒有在家裏，紀橋安排在了縣裏最好的酒店，點了滿滿一桌子菜，白桂走進來，在紀橋麵前坐下。
紀橋開口道：“白桂，我媽說你也在北京待了三年，怎麽都沒去找過我？”
白桂吐了吐舌頭，笑了笑。
紀橋也笑了笑，就把頭轉向了紀媽媽：“媽，你考慮得怎麽樣了？”
紀媽媽笑笑：“我在這裏挺好的。”
紀橋不死心：“媽，你就按照我說的，我在大連已經給你找好了房子，雖然比不上當初我們家的別墅，但環境很好，你先去那裏住著，等我在美國穩定下來，我就接你過去。你不記得了嗎？我小的時候，你就說過爸爸退休之後，會帶我們去那裏生活，你說你想有一個大院子，種種花養養草。這些生活，我以後都會給你的……”
紀媽媽還是微笑著搖搖頭：“我在這裏也能種花養草……白桂也經常過來陪我，上回還給我買了幾盆茉莉花……”
“媽……”紀橋不死心。
紀媽媽抬起手來，示意他不要再說下去，指了指桌子上的菜：“快吃吧。”
那日紀橋也不過是待了一個下午，他回來是為了開出國所用的一些證明。吃完飯，三人走回去，白桂和紀橋走在一起。
白桂扭著手，想若是紀橋問起她Sherry，她要如何開口告訴他Sherry幾個月前已經去世了。
但她終究是想多了，紀橋自始至終都沒有提起Sherry。
他已經忘記它了。
白桂送紀橋到縣裏的車站，此時是冬天，地上結了一層冰，走在上麵哢嚓哢嚓地響。
紀橋還是走在白桂前麵一點點，白桂開口喊住了他。
他停下腳步，回過頭來看著白桂。
“紀橋，”她緩緩開口，“我在北京的時候，去找過你很多次。”
他愣了愣。
白桂吸了吸鼻子，努力用一種輕鬆的語調道：“我第一次去的時候，看見你和一個女孩子走在一起，是你女朋友吧？她也和你一起出國嗎？”
紀橋愣了好一會兒，才咧開嘴笑笑：“哪有什麽女朋友。”
“就是一個頭發長長、眼睛大大的女孩子，叫陶瀾的……”白桂比畫著。
紀橋輕輕搖搖頭：“就是一個朋友，我在北京四年，都在忙著學習上的事情和出國的事情，沒有談戀愛。”
“這樣啊。”白桂咧開嘴笑了笑，把手插進大衣的口袋裏，低著頭看著腳尖。
白桂想起來數年前的一個冬天，那時候他們都還在上高中，那一年她爸爸去世，媽媽因為太操勞，臥病在床一段時間。黎明時分她裹著圍巾準備出門，清冷的夜裏，他家的房門忽然打開，紀橋也是裹著軍大衣，站在那裏看著她：“我陪你去進貨吧。”
他並不會騎電動三輪，隻能坐在後麵，白桂載著他。
進貨的地方，是一個小漁村，漁民們夜歸打來的魚堆放在那裏，在月光下閃著銀白色的光澤。白桂熟練地在其中穿梭著，紀橋原本也想過去，白桂甩了甩手：“這裏太髒了，你站在那邊等我就好。”
紀橋低頭看了看自己腳上的白球鞋，點了點頭：“那我站在這裏等你。”
即便隻是白桂一個人忙活著，可他站在那裏，站在那星空下，就已經是人生對她的最大獎賞了。
說點什麽吧，白桂咬了咬嘴唇對自己說道，向他說點什麽吧。
可又想到了什麽呢？他們去北京參加頒獎的那幾天，有一次在地鐵站，眼看著要趕不上那班地鐵了，白桂在心中想著“算了，大不了坐下一趟”的時候，紀橋忽然加快腳步跑了起來。
那個時候的白桂便認識到，他是在車站和地鐵會跑起來趕那趟車的人，而自己則永遠保持一個節奏，寧可錯過眼前的，也不願改變自己的步伐。
陽光有些強烈，白桂眯著眼睛，仰起頭看向紀橋，他的麵龐變得堅毅，頭發卻還是少年時期柔軟的自來卷，白桂笑笑：“你的頭發真好玩，我可以摸一摸嗎？”
紀橋愣了愣，幾秒鍾之後反應過來，俯下身子，讓白桂伸出手去摸一摸。
她的手觸碰到他柔軟的發根，在心底輕輕同他說了一句：紀橋，再見了啊。
6.
2014年的年底，在洛杉磯，紀橋接受一家國內商業雜誌的采訪。
記者是個年輕的女孩子，對紀橋身上的諸多光環榮耀不感興趣，對他的身世背景也不感興趣，對他的商業動態也不感興趣，象征性地問了幾個問題之後，便開始開問紀橋的感情問題。
“紀先生，這些年你怎麽一直單身？”
“沒有時間談戀愛啊。”在鐵血世界打拚久了，紀橋已經學會了微笑著應付各類問題。
“那紀先生就沒有過喜歡的女孩子嗎？”年輕記者狡黠一笑，眨了眨眼睛。
紀橋的回答仍舊滴水不漏：“等你到了我這個年紀就會知道，每個人的心裏終歸是有一段往事的。”
那晚他回到自己空****的房子裏，房間極大，是他當年生活的那棟筒子樓裏的小單間的十幾倍。
白天時那個女記者撇了撇嘴：“我如果有喜歡的人，一定要和他一起生活，才不要什麽忘不了的往事。”
紀橋輕輕歎息了聲。
睡不著，他翻著床邊的詩集，隨手翻到的，是葉芝的一首詩。
“……然而每當我與死神麵對著麵，每當我攀上睡眠的山巔，抑或當我縱酒狂歡之時，我就會忽然遇見你的臉……”
這些年來，他周旋於酒桌飯局，廝殺於鐵血世界，當年他失去的東西都一件件悉數找尋回來，他親手蓋起來的人生大廈筆直堅挺，不差一分一毫。
然而他人生中最開心的時刻，卻是十六歲那年的淩晨，白桂騎著電動三輪車，載著他去進貨，她一路上大聲唱著歌，唱“正月裏來是新春，趕著豬羊出了門……”而他一抬頭，就看到頭頂藏藍的天空和明亮的星。
後記
這個故事我寫的時候並未花很多心思，隻是想寫一對更年輕的男孩女孩的故事，他們有著很多美好的屬於少年的回憶，然而由於人生的道路不同，又必然分開。但後來卻收到一些私信，一些讀者跟我說起這個故事，會為故事裏的男孩女孩難過。
少年見識過更廣闊的世界，一心想要回到那樣的世界中去，而少女隻想有安安穩穩的一生。這世間原本就是這樣，有人愛遙遠星辰，有人愛熱湯被窩，有人把人生視作戰場，一定要贏得每一場戰爭，有人把人生看成遊樂園，慢慢地晃**著也很好。
白桂和紀橋，他們當然是喜歡彼此的。
但因為人生觀和價值觀的不同，分離又是必然。
但內心裏，我是不喜歡這種分離的，更能代表我感情觀的，應該是文章最後女記者說的那句話：“我如果有喜歡的人，一定要和他一起生活，才不要什麽忘不了的往事。”
我希望他們在少年年月裏便能表明心跡，痛痛快快地愛一場，而不是在最後，午夜夢回時，平添了一聲歎息和遺憾。