午門是故宮的正門，這個“午”並不是吃午飯的意思，而是因為它剛好位於南北軸線的南方，是皇宮的正南門（古代習慣將北稱“子”，南稱“午”）。
故宮在東、南、西、北四個方向都有大門，午門作為正門，等級最高，它的“長相”也和其他幾個“弟弟”不太一樣。
像東華門、西華門和神武門都是城台加城樓的模式，方方正正，而午門卻多出了兩個“大長條”，乍一看，就好像人的兩個胳肢窩，你把兩手抬平，自己就是個“午門”。這種建築樣式有點奇怪，難道皇帝當年是模仿自己的胳肢窩來建的嗎？
午門和胳肢窩當然沒關係，它的形製采用了皇宮大門的最高建設標準—闕門。說起這種門，蘇軾在《水調歌頭》詞中寫過：“明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。”後來王菲又重新唱過。其中的“宮闕”為天子宮殿，特點就是在宮門前立有雙闕。
雙闕是什麽呢？簡單地解釋，就是宮門口立兩個石台，台上建小樓，因為站在上麵可以遠觀，又稱“觀”或“樓觀”。這種闕門形製隻有在重要的宮殿、陵墓、寺廟等建築中才能見到，是最高等級的大門，曆代皇宮大多用此製。
唐朝大明宮的含元殿充當了宮門的職能，它左右的翔鸞、棲鳳二閣就是左右雙闕，整個平麵呈“凹”字形。還有如北宋汴梁皇宮的正門宣德門，也是左右雙闕，闕上還有小樓。
故宮午門的形製其實是一種文化的延續，它繼承了傳統，又具有自己的風格，這樣的門闕形製凸顯了權力的至高無上，更兼具防禦、立威和裝飾的作用。
在中國的陰陽理論中，凹代表陰，凸代表陽，午門整體呈“凹”字形，門前廣場為“凸”字形，凹凸結合，寓意“陰陽結合”。再者，午門處於“午位”，至陽之位，本身又是凹字形，體現了“陰中藏陽、陽極生陰”的哲學內涵。
同時，午門還有一個很隱秘的講究：如果把午門這裏的“凹凸空間”乘以36，大約就是紫禁城的麵積。36，是古人心目中的天罡之數，它代表了36位神將，他們一起保衛著天帝所居住的紫微垣，而午門恰好也在保衛著地上天子所住的紫禁城。
午門從正麵看有三個門洞，但繞到背後卻是五個，這種格局叫“明三暗五”。那多出來的兩個門在哪裏呢？走近一看，實際上它們被設計在了拐角處的“夾縫”中。它們就好像人的腋窩一樣，取名“掖門”。
之所以這麽設計，主要是因為午門正麵寬度和前邊的天安門、端門差不多，但由於多了兩個雁翅樓，從視覺上看顯得擁擠，況且正麵已經開了這麽大的三個門洞，如果再開兩個，就會給人一種局促感。如果不開，三個門洞又不夠用，所以綜合考慮之後，就采用了“掖門”這種形製，既美觀又不影響使用。
午門的這幾個門洞都有自己的功能，中間門洞最大，為皇帝的專用門。除皇帝外，皇後大婚入宮時可以走一次，殿試中狀元、榜眼、探花的三人在太和殿傳臚（宣布考試名次）後可以從中門出宮一次，以示皇帝對讀書人的褒獎，其餘人等若無特殊命令，都不得從中門進出。
東、西兩側的門供宗室王公和文武大臣出入，一般情況下，文武官員走東側門，宗室王公走西側門。左右掖門平時關閉，隻有在舉行大朝會時才開啟，屆時百官按照文官走東掖門、武官走西掖門的順序進宮。有趣的是，當時為了防止官員擁堵，大家手裏都有單雙號牌，按次序進宮。
當殿試放榜時，考生們也按照名次的單雙數來走門，單數名次走左掖門，雙數名次走右掖門。
看到這裏，很多小夥伴肯定會有疑問：“午門不是砍頭的地方嗎？怎麽建這麽好？”其實這隻是個謠傳，午門身為皇宮正門，等級高，皇帝怎麽會“舍得”在這裏砍頭呢？多晦氣啊！
事實上，砍頭不在午門，很多隆重的儀式卻要在午門舉行。比如每年入冬的第二個月（孟冬），要在午門頒布第二年的曆書，稱“頒朔禮”；打了勝仗，皇帝要親臨午門城樓舉行受俘儀式，稱“獻俘禮”；在明代，每年的正月十五，午門還會張燈結彩，支起13層高的燈樓，俗稱“鼇山燈”，屆時，允許臣民觀燈三天，以示皇帝與民同樂，共享太平盛世。
午門雖沒有砍頭這樣殘酷的刑罰，但在明代，這裏會時不時地對大臣們使用廷杖之刑。什麽是廷杖呢？通俗地講，就是用棍子打屁股。別小看打屁股，一不留神就會打死人，比如明正德皇帝和大臣起了衝突，於是他下令廷杖大臣。當時受刑146人，直接打死了11人，其餘人輕重不等地受了傷。