記得幾年前帶小外甥逛故宮時，七歲的他對著金水橋突然問了我一句：“舅舅，這橋上是長了大蒜嗎？”
遠遠一看，橋上石欄杆的這個凸起還真像大蒜。和它相類似，禦花園裏也有這麽一個，不過它長得更像石榴。不管是大蒜還是石榴，皇帝把石欄杆弄得跟蔬果園一樣，難道是想回歸大自然，在自己家玩“農家樂”嗎？
故宮裏的石欄杆起著保護和裝飾的作用，它主要是防止台上或者橋上的人摔下去。如果僅僅如此，這石欄杆也沒啥特別的。不過，作為皇帝，不特別就是最大的“恥辱”，怎麽能和宮外那種普通欄杆一樣呢？！因此在石欄杆的設計上，他花了點“小心思”。
首先簡單介紹下石欄杆的各個部件。一般來說，這些石欄杆都由三個部分構成。
最下麵的類似於基座的叫地栿，它上麵是欄板，欄板兩邊像柱子一樣的是望柱。
“地栿、欄板、望柱”，不管是皇宮還是民間，石欄杆基本都是這種樣式。
在石欄杆的三個部分中，能大做文章的就是欄板和望柱，畢竟它們都露在外麵，最顯眼，而地栿有點太“接地氣”，做了文章也少有人看。
怎麽在欄板和望柱上做文章呢？很簡單，在上麵雕很多圖案，而且是雕老百姓不能用的，比如龍和鳳（《明會典》：“官吏軍民人等但有僭用玄、黃、紫三色及蟒、龍、飛魚、鬥牛器皿……俱比照僭用龍鳳文律，擬斷，服飾、器皿追收入官。……”），像宮裏很多欄板上就雕了龍。
欄板因為麵積大，工匠們發揮的空間也大。而望柱就不同了，它不是方就是圓，要做“文章”隻能在頭頂做，即望柱頭。望柱頭的雕刻兼具了裝飾和等級的作用，比如最高等級的望柱頭會雕刻龍的圖案，典型代表就是內金水橋上最正中這座，因為它專屬皇帝。
而等級低一點的就會雕成類似於大蒜的這種形狀，比如金水橋上的四座賓橋。不過這個望柱頭和大蒜沒有關係，它是一個火焰形，模仿的是古人夜間過橋時為了照明而在橋身上支起的火把。
這個火焰還有講究，它身上刻了24條線，有二十四節氣之意，俗稱“二十四氣式”。
說到這個火焰形的望柱頭，在協和門、熙和門附近的這幾個稍微有點“怪異”，它們的頂上不知何故被“鑽”了個圓孔，如果你身高夠高，可以探著身子往裏看看，裏麵是空心的。
據一些專家推測，這個望柱叫“石別拉”，是一種“報警口哨”。萬一這個區域有敵人入侵，侍衛們可以將三寸長的“小銅角”（一種牛角狀的喇叭）插入石孔內，吹響石別拉來報警。
這個說法確實有模有樣，不過，我表示懷疑。試想，如果敵人都打到太和門廣場了，吹響石別拉作用也不大，而且何必搞這麽麻煩，直接吹號角通報不就行了嗎？聲音肯定也比它大。
所以關於這個望柱頭為什麽要做成空心，或者是不是隻有這個區域才做成空心，至今仍然是個謎。
宮裏的望柱頭除了龍紋、龍鳳紋、火焰形，還有其他幾種：
禦花園的澄瑞亭和浮碧亭，它們橫跨在水麵上，其望柱頭雕刻了蕉葉。這種蕉葉柱頭在我國江南地區特別常見，因“蕉葉”有“建業、霸業”之意，如果是四片蕉葉，更是象征四方霸業，所以富貴之家和官府常用這種蕉葉紋。在它們旁邊的萬春亭和千秋亭，望柱頭被做成了石榴形。
乾隆花園裏的禊賞亭，它的望柱和望柱頭仿照江南的竹樓，整體雕刻成了竹子的樣子。
還有很多不雕刻花紋的，就簡簡單單一個柱頭，它們也有學名—素方柱頭。
不過最有意思的還是武英殿前的斷虹橋，它的望柱頭采用的是“小獅子＋蓮花座”的形式，非常可愛。