先民所祭祠之物的實質究竟是什麽，直到今天仍無法認清。可以確定，這是一種極其古老、與人類世界的牽扯錯綜複雜、異稱極多的怪物。綜覽各時代、各地區的見聞記錄，關於此物已知的名稱就有：“山魈”“山臊”“山鬼”“山都”“山魅”“梟陽”“贛巨人”“夔”“山駱”“暉”等，不論作何稱呼，幾乎所有記載都提到了它那不協調的扭曲形體：
但山魈秉性不惡，絕非動輒祟人害人的狐妖可比，山魈的襲擾，多是無關緊要的小偷小摸，以及被人類觸怒後的報複。
使用爆竹，實在是不得已的辦法，因為山魈精通偽裝之術，幻化無方，隱於幽昧之間，人類睜眼難見，捉無可捉，打無可打，除了用爆竹驅趕，別無辦法。劉宋元嘉初年，浙江富陽就出了這樣一件事情：有個山民每天在溪澗安插蟹籪捕蟹，清晨時分收取一次，往往所獲良多。一日拂曉，他像往常一樣去收蟹，卻見蟹籪毀裂，裏麵一隻蟹都沒能攔到，一根爛木頭靠在竹柵邊上，被水流衝得篤篤作響。瞧那蟹籪，似乎是被暴力拆毀的，山民惱喪氣恨，不知是哪個混蛋閑極無聊，如此惡作劇？他忿忿地將木頭遠遠扔到岸上，花了半天時間修好蟹籪，換了個更隱蔽的位置安置。第二天去看時，蟹籪又被破壞了，更古怪的是，那根爛木頭竟莫名其妙地又出現在其中。山民大怒：“好啊，這是存心跟我過不去了。”心中把平日跟自己有隙的相識反複思量了一回，似乎覺得誰也不像，沒奈何，隻得補好缺口，重新安放。
山魈一度貴為山神，自有不容小覷的神異，除了通曉人語，掌握隱身、詛咒之術，某些山魈還擁有馴服百獸的強大靈力。即使在後世神格下降，墮入妖界，一些信仰原始、文化樸素的地區，譬如唐朝的嶺南，仍然對這種古老山神保持著敬畏之心。
嶺南的山魈，出入起居頗似人類，其巢穴構築在大樹之上，曾有人冒險上樹探看，見那巢穴門戶儼然，內中居然還設有仿照當時人類家具的木製屏風、帳幔之類，足見此物智力之高。當地稱雄性山魈作“山公”，雌性為“山姑”，這其實正是“山神”之義的因循演化。山民每次進山，隻消多帶錢幣脂粉，錢幣供奉山公，脂粉供奉山姑，入山之行，即可保安全無虞。
唐玄宗天寶年間，有個來自北方的旅人，因故需要穿越嶺南的長山大穀。在北人眼裏，那時的嶺南天遠地荒，魑魅橫行，如無必要，是絕不肯涉足的蠻荒絕域。這位旅人打聽了許多關於南地山野種種妖物的傳說和禁忌，遇見什麽妖怪該怎樣對付，遇見什麽猛獸該如何趨避，做了萬全的準備，才戰戰兢兢啟程上山。
山路難行，旅人走了一天未見人跡，夜裏便睡在樹上以避虎豹。攀枝上樹，猛然發現清冷的月華之下，一個人形之物靜靜坐在樹杈上，雙瞳亮若青燐，冷冷地向他射來。旅人大駭，起先以為碰到了惡鬼僵屍，繼而想起臨上山之前當地土著的叮囑，強作鎮定，試探著問了聲：“山姑？”那怪物果然正是一隻雌性山魈，緩緩頷首道：“有何貨物？”
幸好旅人是有備而來的，忙道：“有上好的胭脂水粉在此！”
山魈聽了這話，聲音大有喜色，道：“你隻管睡在樹下好了，有我在此，不必害怕。”
旅人不敢違拗，留下脂粉，徑自下樹而臥，但想起頭頂坐著一隻會說人話的怪物，不知是正是邪，如何能睡得著？眼見夜幕上那輪明月漸漸移至中天，一陣山風湧如狂瀾，草木分處，跳出兩頭大虎。旅人大叫一聲，嚇得全身癱成了爛泥，站也站不起來了，躺在那裏等死。二虎一步一步逼將上來，黑影一閃，山魈飛身躍下，攔在旅人身前，輕撫虎頭道：“斑子，我有客人在此，到別處玩去。”
那兩頭牛犢大的老虎見了山魈，變得像小貓一樣馴順，乖乖調頭去了，直把旅人看得目瞪口呆。
旅人後來回到北方，同友人談起，說當地人與山魈親如睦鄰，山魈甚至學會了稼穡，每年下山向人借來種子和田地耕種，穀熟則與人平分收成。山魈樸實耿直，分配公允，一粟也不會多取，當地人因信奉山魈為神靈，同樣唯謹唯誠，不敢多取。
某些地區人與山魈井然有序、代代相承的和平共生關係，至少一直維持到了明代。一位明代博物學者的手劄記載說：
可惜人怪和平共處隻是個例，在那些遠離山魈棲息群山的城邑居民，以及大多數北人印象裏，山魈終究是妖魅一流，避之唯恐不及，遑論合作。唐朝詩人張祜寫給一位左遷嶺南友人的詩中叮囑說：“溪行防水弩，野店避山魈。”正是這一普遍印象的寫照。
偏見使然，外來者遇到山魈時就不免抱以畏憎，正如唐人筆記《廣異記》載錄的一個故事。那是在唐玄宗天寶末年，北方官員劉薦被委任為嶺南判官。南下赴任之路遙遠崎嶇，越往南走，道路越荒蕪，空氣溽熱令人難以忍受，進入到山區，雜樹繚亂，參天蔽日，連可供從容騎行的路都斷了，劉薦惱怒至極，怨聲載道。忽見林梢有山魈**藤而過，衝著一行人齜牙咧嘴，桀桀怪笑，劉薦忍不住破口大罵，罵山魈是妖鬼。山魈驀地停在樹枝上，尖聲道：“劉判官，我自遊戲，於你何幹，為什麽罵我！”劉薦聽這怪物居然認得自己，不勝詫異，那山魈昂首向天，引吭長嘯，一頭巨虎飛奔而來。劉薦大驚，上馬便逃，那虎也不顧旁人，單追著劉薦不放。
劉薦坐騎不慣山行，沒逃出一箭之地，把他摔落馬下，那虎的一隻爪子按在他胸口，血口大張，腥風灌麵。山魈高居樹巔，大笑道：“劉判官，你還罵我不罵了？”劉薦滿眼都是虎口獠牙，早嚇得神魂出竅，哪裏還能說出話來。他的一眾隨從慌忙向山魈叩拜求饒，山魈默然良久，道：“斑子，走吧。”那虎退開幾步，脊背聳伏如連山，徐徐隨山魈去了。隨從們忙去扶他們的長官，隻見劉薦屎尿俱下，怖懼幾死。
傳說山魈非常忌諱人類的詈罵，在劉薦途經的嶺南山區，辱罵山魈會招致報複；而在另外一些地方，也許是靈力退化，種群失勢，又或是“知恥”的緣故，山魈竟害怕起人的辱罵了。譬如浙南閩北一帶，時有山魈潛入民居盜竊，當地人撞見，動輒惡語相向，山魈不堪折辱，就會將所盜之物擲還：
古江西是傳說中山魈聚集之淵藪，東晉訓詁大家郭璞為《山海經》作注時寫道：
《海內經》謂之贛巨人，今交州、南康郡深山中皆有此物也。長丈許，腳跟反向，健走，被發，好笑；雌者能作汁，灑中人即病，土俗呼為山都。南康今有贛水，以有此人，因以名水。
江西南部，約四萬平方公裏的土地，群山萬壑，山高水險，人跡罕至，史籍稱為瘴癘之鄉，漢代和漢代以前，除了零星散布在森林角落、古老而神秘的百越族，幾乎無人居住。但百越人卻非常清楚，他們絕不是這裏唯一的高等智力生物，就在這片密林深山之中，生存著體型龐大的山魈，古稱“贛巨人”，此物身高可以超過一丈，行動敏捷，搏殺虎豹輕而易舉，如人之搏兔，雌性贛巨人並能噴吐毒液，沾身即病，極難對付。強大的贛巨人為外來者留下了深刻的印象，一條流經傳說中贛巨人領地南康郡（今江西贛州）的河流，因此被命名為“贛江”。
此役屠殺山魈極多，汀州山魈，幾乎**盡，幸存者無處容身，被迫遠遷到更荒僻的深山，或流落人間覓地蟄居，這些密邇市井的山魈，有時食不果腹，潛入民居盜竊，於是出現了上文所述“罵山魈”的習俗。分明是逼良為盜，還要罵得人家狗血淋頭，山魈的可憐遭遇，不禁令人想起那些英雄末路、無奈落草為寇的綠林豪傑，但官方的態度，大率不會因為遭際悲慘就稍假姑息憐憫，倘有機會，還是一定要剿盡殺絕的。
汀州建置之初，有位名叫元自虛的刺史，正是這一態度的擁護者。唐玄宗開元末年，元自虛奉旨抵州就任，僚佐下屬們出城迎接，浩浩****，把新任長官迎入專為刺史而設的官邸。元自虛就在廳上接待眾位同僚，但見僚屬之中，雜著一個蒼髯荼首的耄耋老翁，臉容枯槁，身形佝僂，不禁暗暗詫異：“汀州衙門怎的竟有如此年邁的老吏？”這時，一眾僚屬按照晉謁長官的慣例，紛紛上前陳報履曆，那老翁自道姓蕭，卻並非衙門的官吏，隻是一家數口長年住在官邸而已，聽聞新東翁到了，特地前來參見。元自虛隻道是此宅的管家仆役之類，便再沒放在心上。
履新伊始，公務繁劇，元自虛每天忙得不可開交，很快就把那姓蕭的老翁給忘了。一次他正要出門，瞥眼見老翁站在照壁之前，才想起府裏還有這麽一號人，問他有什麽事情，老翁道：“使君今日不宜出門，否則恐有妨害。”元自虛莫名其妙，不顧而去，當天果然坐騎蹶了蹄子，元自虛摔下馬背，跌傷了手臂。接連數月，老翁偶爾出現，都是說些卜吉卜凶的話，言出必中，端的應驗如神，但元自虛狷介剛愎，縱使被老翁言中，也絕不肯聽信。老翁道：“王者決定諸疑，尚且參以卜筮，斷以蓍龜，此不易之道也，使君為何不能俯納箴勸？”元自虛不悅道：“無稽之談，多說無益。”叱退老翁。
這天之後，老翁許久不再露麵，官邸中卻出現了許多詭異之象。先是一天深夜，元家使婢檢點門戶已畢，將要回房就寢時，發覺月色有異，抬頭正見到一個巨大的人形坐在屋簷上，兩腳垂地，她大聲尖叫，其他仆人聞聲趕來，夜風吹過，那巨大的黑影無聲無息，直如飛灰般消散在了風中。第二天夜裏，元家家眷掌燈而行，遙見男女數人浮在空中，一個女人懷抱嬰兒，向那家眷投以陰森森的一瞥，疾行而去。就連元自虛本人，也曾目睹幾個妖冶女子，濃妝華服，在月下言笑，趨前而視，又倏然不見。
一天，老翁突然來謁見元自虛說：“老朽明日將遠訪親舊，拜托使君代為照看後院的家口。”元自虛隨口應了。翌日有暇，信步閑逛，遙遙望見宅後露出白牆一角，想起自入住以來，還從未去過後院，不知那神出鬼沒的老翁家裏有多少人在彼寓居？倒不妨查訪一番。當下繞到門前，側耳傾聽，內裏毫無動靜，舉手叩門，良久無應，他推門一看，枯葉沒階，門窗圮壞，偌大的庭院滿目荒蕪，何嚐有人居之跡？他大吃一驚，跨馬趕到官署，找了個從州治初建之日就已在職的老吏一問，老吏道：“使君官邸一帶，舊時原是一片密林，山魈叢生，多年前伐林造府殺傷不少，但聽說還有些殘存之輩，就躲在宅後枯樹中。”元自虛大怒，切齒道：“老魅安敢譸張為幻，戲侮元某！”點起一班皂役，直奔官邸之後，果然見牆外挺立著幾株大樹，盤根虯枝，老幹嶙峋，長勢十分古怪，於是命皂役多取柴薪，堆在樹下，縱火焚燒。那些樹多半已經枯死，樹心中空，極其易燃，火舌如龍，席卷而上，但聽得飛騰的烈焰之中，隱隱傳出喊冤之聲，淒厲悲慘，皂役們無不悚然，元自虛不動聲色，靜靜看著幾株樹燒成焦炭，帶隊去了。
轉眼一個月過去，這天元自虛正在書齋翻檢案牘，白光閃動，那老翁一身縞素，闖門而入，指著元自虛大哭道：“枉我一片誠心待你，把妻兒托付給你，你……你這衣冠禽獸，為何竟要燒死他們！可憐今後天地茫茫，我這衰朽殘年，孑然一身地活著，還有什麽滋味。”
元自虛冷冷道：“妖魔鬼怪，人人得而誅之。”伸手取下壁上長劍，“鏘”的一聲拔劍出鞘，“既然活著沒有滋味，黃泉非遠，我就送你去跟令眷相會便了。”
何況山魈是否異類，實際尚未定論。
自古以來，關於山魈的原型究係何物，一直聚訟紛紜，種種觀點，大抵以狒狒說、古猿說和古人說比較主流。當然，這三種假說都無法匹配山魈“獨足，反踵”的怪異特征，這是因為作為中國傳說最古老的妖怪之一，經過數千年口耳相傳的演進改造，山魈的形象早已被嚴重怪物化了。但與小說家向壁虛造的概念不同，民間傳說的大多數妖怪，各有現實原型，因此無論怪物何等演化，總會有些蛛絲馬跡，可供探索那為曆史風幹的妖怪外殼之下的原始形態真相。
上古時代，生活在華南地區的一支尼格利陀人族群，或許正是《山海經·海內南經》提到的梟陽國：
梟陽國在北朐之西，其為人，人麵長唇，黑身有毛，反踵，見人笑亦笑，左手操管。
僻處深山的尼格利陀人文明落後，無力走出山林，隨著生存條件越來越嚴酷，他們或被自然淘汰，或被外族追殺，或被強迫同化，人口日漸減少，活動地域日益萎縮。正如汀州伐林故事描述的那樣，大約從唐代中期開始，大量中原人進入贛南山區，贛江流域的山魈逐漸消失，到明朝末年，山林開墾規模進一步擴大，其他地區的山魈也終於消亡了。