1901年7月25日上午11點左右，一位羞澀而帶著孩子氣的中國貴族在香港登陸。他身著華袍，頭戴最高品秩的紅色頂戴花翎。在碼頭，一群英國官員代表當地政府迎接他及其隨從的到來，我就是其中之一。路旁擠滿了好奇而靦腆的中國人。護衛隊攔住圍觀的人群，以示恭敬。四名紅衣轎夫迅速將他抬離岸邊。15分鍾後，轎子停靠在總督府前門，在那裏，他受到了英國直轄殖民地總督的迎接。
這位高貴的來訪者，是當時中國皇帝的弟弟醇親王殿下[1]。東道主則是英王愛德華七世駐香港代表亨利·布萊克爵士閣下。
這是一個值得紀念的時刻。然而，港英當局按照醇親王的意願，取消了大多數的禮儀。當他乘坐德國艦船“巴伐利亞號”駛入港口時，沒有英軍向他敬禮，也沒有岸炮齊鳴歡迎，他上岸時，也沒有儀仗隊迎接他。因為，他此行肩負著一項恥辱的任務。在任務尚未完成前，作為一位中國皇室貴族，他不願接受任何禮遇。在醇親王踏上香港土地的1年零35天前，一位德國駐華公使在北京的大街上被一名“拳匪徒”殺害。1900年6月20日，德國公使克林德遭到槍殺，震驚世界。它標誌著中國曆史上“圍攻使館區”悲劇事件拉開序幕。
如今，按照獲勝聯軍強加給清廷的屈辱和平條件之一，朝廷必須派一位親王親赴德國，代表大清國天子屈尊向德國皇帝悔過謝罪。長期以來，在中國人眼裏，德國皇帝說得好聽不過是一個藩屬國王，說得不好聽就是蠻夷首領罷了。
我當時做了一些記錄（目前該文件存檔於唐寧街），其中寫道：“按照中國朝廷的慣例，盡管醇親王不能成為皇位繼承人，但他的兒子卻有機會繼大統，成為大清皇帝。因此，這無疑會使醇親王本人對中國政局的未來產生極其重要的影響。”
這段評論準確預示了醇親王未來的命運。他從德國返回後，太後將其親信、時任直隸總督兼軍機大臣榮祿的女兒許配給他。1906年初，他們的長子誕生，取名溥儀，是為大清國的末代皇帝。而醇親王作為攝政王，成為當時兵荒馬亂的中華帝國的統治者。
醇親王出使後不久，另一位皇室親王肩負著一項不辱於清王朝的使命途經香港。這位親王便是載振，後繼承其父慶親王的爵位。他代表皇室前往英國參加愛德華國王的加冕典禮。因此，途經香港時，港英當局給予的皇家禮儀規格，應有盡有。
通過這兩個場合，我有機會第一次接觸到清朝皇室成員。後來經過多次接觸，我比任何其他外國人更熟悉他們。不過，在此之前，我已經認識一個人，此人的命運和大清王朝的命運緊密相連。他在中國曆史上的地位，當之無愧地比任何一位我所提到的親王都重要。
醇親王載灃
康有為
1898年的聖誕節，我以“東方見習生”身份第一次到達香港。在這一年間，中國發生了許多劃時代的大事，而這些事件的領導人物都曾抵達香港尋求庇護。在香港總督府，我第一次見到康有為。他在當時是最富爭議的人物，既備受讚譽，甚至尊崇，也備受指責。那些忠於清廷、飽含愛國熱忱而希望能救國救民的人對他讚譽有加，而那些認為中國皇帝是法律上的“萬王之王”，中國毋須向西方“蠻夷”學習的人則對他畏懼、憎恨。
當我第一次見到這位偉大的改革家和“當代聖人”時，他正在為六君子哀悼。六君子沒有他幸運，成為太後、寵臣和欺上瞞下者泄憤的犧牲品。康有為的弟弟康廣仁也在六君子之列。當時中央朝廷和地方正在懸巨賞捉拿康有為，生死勿論。在香港，盡管英國政府對他嚴加保護，但他仍然時不時麵臨著被暗殺的危險。在一名警察的護送下，康有為拜訪了正在遠東訪問的查爾斯·貝斯福勳爵。他們之間進行了一次有趣的對話，內容記載在查爾斯勳爵的遊記中。
康有為在香港短暫停留了一段時間後，輾轉去了日本、加拿大、美國和歐洲。朝廷一直在懸賞他的首級，他隨時處在被朝廷密切監視的狀態中，隨時都有生命危險。慈禧太後在世的時候，康有為始終處在漂泊狀態，即便後來回到國內，也仍然居無定所，直到去世時亦然。
我寫本書的主要目的，是記錄清王朝在紫禁城的黃昏時期，即從1912年中華民國成立，到1924年11月溥儀（年號宣統）被“基督將軍”馮玉祥及其同夥驅逐出宮的13年歲月。對於不了解中國近代政治發展史的人而言，為了使他們理清這段曆史，我覺得有必要從黃昏到來前的陽光（已經被雷雲遮蔽）談起，直到黃昏之後暴風雨的夜晚。
早晨晨曦微露，傍晚夕陽晚照。或許夜幕吞沒了夕陽，而新的一天又將陽光四射，重見光明。所有了解中國人的外國人都會欽佩和尊重中國人。這正是他們熱切希望或堅定相信的。我們中的許多人確信，在最黑暗的天際已經看到了黎明前的第一縷曙光。然而，這隻是夜幕漸沉的一點微光，而不是晨曦微露。在後麵章節，我將談及這些問題。
我講述的故事共計34年，從1898年光緒帝進行毫無希望的變法嚐試（他全麵采用了康有為的改革方案）開始，到1931年末代皇帝溥儀返回先祖創下大清帝國的發源地（即中國東北地區，後成為世界政治變革的中心地帶）結束。
注釋
[1]愛新覺羅·載灃（1883年2月12日—1951年2月3日）。清宣宗道光帝之孫，醇親王愛新覺羅·奕譞第五子，光緒帝載湉異母弟，宣統帝溥儀生父，清朝宗室，於宣統年間任監國攝政王。——譯者注