第21章 彼得勳爵虛張聲勢

“這對我來說倒是第一次。”彼得勳爵說,他坐在一輛出租車裏,透過後窗看著後麵跟著的另一輛出租車,“被警察跟蹤。不過他們還挺樂在其中的,對我們也沒有什麽妨礙。”

他在心中反反複複地盤算著現有的證據。不幸的是,所有對安·多蘭有利的證據,同時也對她不利——當然,她寫給普裏查德的那封信除外。見鬼的彭伯西。現在所能盼望的最好的情況,就是能讓這姑娘避免出席公開審判,並得到一個“未能證明有罪”的判決。即使她被無罪釋放——即使她沒有因謀殺罪而被起訴——人們永遠都會懷疑她。這個案子既不能簡單地通過邏輯推理,也不能通過鑒定什麽沾血的指紋來判決。它隻會是這樣一種案子:律師對案情大肆辯論,然後十二個遵紀守法的好人會判斷其中的感情因素。假設能夠證明他們之間的關聯——曾經有人看見這兩個人在一起吃飯,諸如此類的事情,或許可以證明他們後來發生了爭執——可是接下來呢?陪審團會接受爭執這樣一個原因嗎?他們是否會認為他們事先就有預謀——甚至認為是兩個惡人吵翻了臉?而他們對這麽一個姑娘又會有什麽看法呢?她如此淡漠、陰鬱,說話口齒不清,從來沒有交過什麽真正的朋友,一旦愛上一個人,又會如此笨拙而意圖明顯地試圖抓牢那個人,作出那麽卑微而淒慘的犧牲。

彭伯西的情況也一樣——但是更容易理解一些。彭伯西家境貧寒,卻憤世嫉俗,他遇見了這個將來可能會腰纏萬貫的姑娘。作為一名醫生,他不會不明白,這個姑娘對激情的渴望使她非常容易受騙。所以他開始執行他的計劃——雖然對她深感厭倦——一邊對別人嚴守秘密,直到他看明白事情的走向為止。後來出現了老將軍——了解到遺囑的真相——抓住了一個機會。再後來,令人沮喪的是,羅伯特……陪審團會這樣看嗎?

溫西將頭探出車窗,讓司機開去薩維爾。他們到達之後,他把姑娘交給衣帽間的侍者。“我要上樓換一下衣服。”他轉過身,高興地看到跟蹤他的偵探正在入口處與看門的警衛爭吵。

本特事先接到了電話通知,現在已經準備好了他主人的衣服,等在那裏。溫西換好衣服,又穿過了大廳。偵探安安靜靜地在那裏等候。溫西笑了起來,給他遞上一杯酒。

“它的形狀大小跟他平常服用的藥物是一樣的嗎?”溫西問道,再一次緊盯著彭伯西。

“我實在沒有辦法,大人。”偵探說。

“當然。那麽您叫那個硬領子的家夥過來替班了?”

“希望他能趕緊。再見。”

他又回到他的同伴身邊,兩人一同走進餐廳。她穿著一身一點兒也不適合她的綠色衣服,看上去實在是平淡無奇。但是她是個有個性的姑娘,與她相處,他絲毫不以為恥。他把菜單遞給她。

“吃什麽呢?”他問,“龍蝦配香檳?”

“瑪喬麗說您是美食方麵的專家,可是我不相信美食專家會點龍蝦配香檳。而且我也不太喜歡吃龍蝦。他們這兒一定有什麽拿手菜吧,對嗎?我們就吃那個好了。”

“我提議來一道烤雉雞配拜容土豆。再來一道沙拉,促進消化。還有,服務員——沙拉一定要弄得幹一點兒,非常脆。最後再來一份冰淇淋蛋奶酥。請把酒單給我。”

①羅曼尼康蒂酒(Romanée Conti),法國勃艮第出產的一種紅葡萄酒。

“穆斯噶拉牡蠣——一般我是不喜歡熟吃牡蠣的,但是這道菜實在做得好,以至於人們可以為此放棄自己的偏好。帶著殼炸的,多蘭小姐,再配一點兒切成絲的培根。我們要不要試試這個?——湯嘛,一定要來一道烏龜湯。魚呢——噢,鰨魚脯就很好,就那麽一小口,就好像是開場白同主題之間的小小連字符號。”