第02章 王後出局

第02章 王後出局

芬迪曼老將軍在俱樂部中離奇地死去，而他的孫子卻如此不體麵地、神經質地當場發狂，這兩件事情接踵而來，對於貝羅那俱樂部中年紀稍長的會員來說，不知道哪一件更加讓他們不愉快。但是見多識廣的年輕會員們則完全沒有感覺到被冒犯了。迪克·查洛納——因為在索姆河①的第二次戰鬥中挨了一顆槍子兒，得了個綽號叫“錫肚子”查洛納——把氣喘籲籲的芬迪曼拖到了空無一人的圖書室，給他灌了一杯酒，讓他穩一穩心神。俱樂部的秘書急匆匆地趕到了，身上穿著襯衫和長褲，下巴上還沾著濕漉漉的肥皂泡沫。他瞟了一眼現場，便派了一個激動不安的侍者去找彭伯西醫生。馬奇班克斯上校掏出一塊大大的絲質手帕恭恭敬敬地蓋在扶手椅中那張已經僵硬的麵孔之上，然後一言不發地站到一邊。人們圍著壁爐前麵的小地毯站成一個圈，都顯得有些手足無措。圍著的人越來越多，因為時不時地有人一走進俱樂部大廳就聽到了這個消息。另有一些人從酒吧那邊走過來，口中說道：“什麽？老芬迪曼？”“我的老天，不是真的吧？可憐的老頭兒兒。我猜大概是他的心髒到底吃不消了。”他們紛紛掐滅了雪茄和香煙，站在一邊等著。

彭伯西醫生剛剛換上晚宴禮服，正要去赴榮軍日晚宴，這時被侍者緊急叫到了樓下。他的絲質禮帽向腦後傾斜著，外套和圍巾都鬆開了。他是一個消瘦的、皮膚黢黑的、態度生硬的人，和西區那些執業醫生相比，他身上有著明顯的軍隊外科醫生的特質。壁爐邊的人群自動給他讓開一條路，隻有溫西有點兒發愣似的靠著寬大的扶手椅，無可奈何地看著屍體。

彭伯西那雙經驗豐富的手快速地摸了摸老人的脖子、手腕和膝蓋。

“死了幾個小時了，”他冷冷地宣布道，“屍體已經完全僵硬——屍僵②開始消退了。”他搬動屍體的左腿做演示。膝蓋以下的部分鬆鬆垮垮地垂下來，微微晃動。“我以前就估計會出現這種情況。老人的心髒非常脆弱，他隨時都可能死亡。今天有誰跟他說過話嗎？”

他以詢問性的目光掃了一眼周圍的人。

“我以為他睡著了。”另一個人說。

“我吃完午飯後看到過他，”有人回答，“但是沒和他說話。”

“他總是從丹佛大街走過來的，”一位老先生插口道，“我跟他說過，對他這把年紀的人來說，這段路實在太長了。奧姆斯比，你聽到過我跟他這樣說，對吧。”

“啊，好吧。”醫生說，“現在幾點？七點？”他好像快速地計算了一下，“屍體一般要經過五個小時才會完全僵硬——那麽這個過程一定很快就開始了——他很可能是在老時間來到俱樂部，坐下來，然後就這樣去世了。”

“當然。”秘書說，“詹姆斯，去我的辦公室把十六號房間的鑰匙拿來，叫他們把床鋪好。我想，呃，醫生——屍僵開始消退的時候——呃——”

“那麽，我們也做不了什麽了。”醫生說，“死在睡夢裏。科爾耶，能不能找一間空房來安置老將軍？”

“芬迪曼上尉已經知道了。”馬奇班克斯上校說，“芬迪曼少校現在就住在俱樂部裏——他應該很快就會來這兒的。另外，據我所知，老將軍還有一個妹妹。”

溫西伸出修長有力的雙手，從下方扶住老人僵硬的雙臂，醫生則抬起他的雙腿，他們二人合力將他搬了出去。他們看上去好像是參加“蓋伊·福克斯之夜③”的遊行的一個可怕的組合，其中還夾著一個彎腰駝背、低三下四的侏儒，在他們兩人之間搖搖晃晃地一顛一顫。

“沒錯，是多默爾女爵，”彭伯西說，“她就住在波特曼廣場附近。他們已經多年沒有來往了，但是還是應該通知她一下。”