第03章 紅心大過方塊
一轉眼，那個令人印象深刻的榮軍紀念日已經過去了約莫十天。這一天，彼得·溫西勳爵正坐在他的書房裏翻閱一本珍貴的十四世紀的《查士丁尼法典》的手稿。手稿中有大量以烏賊墨水繪就的插圖，雖然題材五花八門，但是畫工之精細可謂巧奪天工。這本手稿給了他極大的閱讀快樂。他身邊的小桌上立著一個長頸玻璃瓶，裏麵是極其昂貴的陳年波爾多葡萄酒。讀到盡興處，溫西時不時會端起酒杯輕啜，小心地將嘴唇探入酒中，然後慢慢享受那醇厚的餘味。
突然，他被公寓大門口的一陣門鈴聲驚擾了。他脫口說了一句“噢，見鬼”，同時支起耳朵分辨這個冒失的來訪者的聲音。顯然，結果還是頗令人愉快的，於是他合上了手稿，在房門被打開的刹那在臉上堆起了表示歡迎的微笑。
“莫伯斯先生，我親愛的大人。”
走進屋來的小個子老先生是一位真正意義上的完美的家庭律師，除了有一顆至善的心以及特別愛吃碳酸氫鈉止咳糖以外，可以說沒有任何其他突出的個性。
“希望我沒有打擾您，彼得勳爵。”
“老天，當然沒有，先生。每次見到您都很高興。本特，給莫伯斯先生來杯酒。我真高興您來這裏。您知道，有知音相伴，這種年份久遠的科克本①葡萄酒喝起來味道才會更好。我以前認識一個家夥，竟然抽著特裏其雪茄糟蹋這種酒，此後再也沒有人願意邀請他。過了八個月，他就自殺了。我不是說這是葡萄酒造成的，但是他確實沒有得到善終，對嗎？”
“您嚇到我了。”莫伯斯先生嚴肅地說，“我見過許多人因為一些在我看來是非常值得同情的原因而犯罪，結果被送上了絞架。謝謝，本特。你近來可好？”
“好極了，先生，謝謝。”
“很好。最近拍了什麽照片沒有？”
“說不定莫伯斯先生正要給我們提供素材呢。”溫西建議道。
“可惜，”莫伯斯先生一邊說，一邊將手中的科克本葡萄酒舉到鼻子下方，輕輕搖晃著酒杯讓酒氣散發出來，“恐怕要讓你們失望了。我跟您說實話，我確實是想借助於您受過嚴格訓練的觀察推理能力，但是我恐怕——事實上，我敢斷言——這件事情裏頭沒有什麽會給人帶來麻煩的因素。事實上，”等本特退出房間關上門後，他繼續說道，“芬迪曼將軍在貝羅那俱樂部不幸離世這件事引發了一個奇特的問題。我想那天您是現場的一個目擊者吧。”
“這個‘天差地遠’到底是多遠？”莫伯斯先生熱切地問，“我想要弄清楚的就是這個問題。”
“您可真是問問題的高手。”溫西說，“我想您最好……”他舉起酒杯，將它微微傾斜，看著酒液沿著纖細的花瓣樣紋路，從邊緣一直流到花莖，“能夠確切地告訴我您想知道什麽……以及為什麽想知道。畢竟……我也是俱樂部的會員……可能主要是家族聯誼性質的關係……但事情就是這樣的。”
莫伯斯先生敏銳地看了溫西一眼，但是他好像正全神貫注地瞧著手中的波爾多葡萄酒。
“處理得相當妥當啊。”溫西喃喃自語，“我已經鐵了心不要孩子了。摩登時代與從前良好傳統的決裂使得做父母這件事完全沒有什麽意思了。我要把我的整個生命和全部財產都投入到科學研究中，尋找出一個最好的方法可以高雅而又低調地把人從蛋裏孵出來。這樣，父母的全部責任都可以交給孵卵器來承擔了。”
“嗯，他容易緊張。”溫西說。他顯然比律師要更清楚喬治·芬迪曼所承受的心理和生理上的壓力，戰爭對於身居要位而又生**幻想的人總是格外嚴厲。“而且您也知道，他又老是喝得醉醺醺的。”他略帶遺憾地補充道。