第04章 溫西勳爵拿了一手梅花

“你真的確定這套衣服合適嗎,本特?”彼得勳爵焦慮不安地問。

他身上穿著一件粗花呢便裝,隻是在顏色和款式上比他通常所穿的衣服要花哨些。盡管這件衣服也能在城裏穿,但似乎總有些旅行裝的感覺。

“我希望自己看起來平易近人,”他繼續說道,“但是又不至於太招搖。我在想,把這根深綠色的領帶換成淺紫色的會不會好一些?”

這個建議似乎使本特有些不安了。他停下來,在心裏想象著淺紫色的領帶和衣服的搭配,半晌才最後拿定主意。

“不行啊,大人。”他堅定地說,“我覺得換成紫色,效果不會更好。紫色可能比較有韻味,但是——如果您容許我這樣說的話——肯定顯得不那麽親切。”

“謝天謝地,”勳爵大人說,“我相信你的判斷,你總是對的。而且現在再換也太麻煩了。你確定已經把新衣服的痕跡都去掉了麽?我討厭新衣服。”

“噢,很好。那麽,把那根刻有尺度的白藤手杖拿過來——我的眼鏡哪兒去了?”

“在這裏呢,大人。”本特取來了一個貌不驚人的單片眼鏡,其實這是一個高倍放大鏡,“另外,采集指紋用的粉末放在您外套的右側口袋裏了。”

“謝謝。我想東西都備齊了,那麽我現在就出發了。我希望你在大約一個小時之後帶上工具也去俱樂部。”

貝羅那俱樂部地處皮卡迪利大街,在溫西那間俯瞰格林公園的公寓的西邊不過幾百碼的地方。門衛見到溫西,臉上立刻浮起笑意。

“早上好,羅傑。你還好嗎?”

“順便問一句,你知道芬迪曼少校來了嗎?”

“啊,是的——非常不幸的事情。”

“令人非常悲傷,大人。發生在俱樂部裏的一件很不愉快的事情。很令人震驚,大人。”

“那天早上你有沒有覺得他看上去特別虛弱或者特別疲倦?”溫西一邊拿著一根煙在手背上輕敲,一邊很隨意地問道。

“啊,將軍就像時鍾一樣很準時,總是在十點的鍾聲響起的時候出現。‘早上好,羅傑。’他總是這麽說,語氣有點兒生硬,但是非常友好。接著他通常會說:‘今天早上天氣不錯啊。’有時候他還會問候我的家人。多好的老先生啊,我們都會想念他的。”

“不是的,大人。很遺憾地告訴您,馬修得了感冒,病倒了。那天早上守門的是威斯頓,大人。”

“噢,不,大人。非常抱歉。我還以為您知道呢,那天不是我當班,大人。我請了假去參加陣亡將士紀念碑前的紀念儀式去了。非常壯觀,大人,羅傑太太感動極了。”

“他一點到這兒替換我,好讓我去吃午飯,大人。”

“當然記得。一點兒都不錯。威斯頓什麽時候當班?我可得跟他認識一下。”

他猶豫地看了一眼接待台,發現服務員正忙於應對兩三個人,於是他轉身走進衣帽間。那邊的服務員長著一副山姆·威勒①那樣聰明的倫敦佬的麵孔,拖著一條假腿,非常樂於回答有關芬迪曼將軍的問題。

“噢,是的,大人。十二點半我離開的時候,親眼看見他的帽子和外套掛在鉤子上呢。”

當溫西巧妙地問及將軍到達貝羅那俱樂部的時間的時候,他說道:“嗯,大人,真是有意思,您也問我這件事。彭伯西醫生剛才也在問這個問題呢。說起來這事兒確實很奇怪。我用一個手的手指就能數得過來我有多少個上午沒有看到將軍。他非常準時,而且由於他年紀已經很大,我得注意在他身邊幫他脫外套,諸如此類的事情。但是,那天上午他來得肯定比平時晚,因為我一直都沒見到他。到了吃午飯的時候,我還在想:‘將軍一定是病了。’但是我一轉身,就看到他的外套和帽子掛在他常用的那個掛鉤上。所以,一定是他進來時我沒注意到他。大人,那天是榮軍日,一個上午有好些先生進出俱樂部呢。有一些會員是從郊區過來的,要求我打理他們的靴子。大人,所以我想大概是因為這樣我才沒注意到將軍進來吧。”