第05章 發現梅花不好打
貝羅那俱樂部的圖書室裏從來都沒有人。那個房間寬大、安靜、舒適，裏麵的大書架圍出了一些小隔間，每個隔間裏都有一張書桌和三四把椅子。偶爾會有人進來查閱一下《當代地圖冊》，或者翻翻《軍事策略》上的文章，或者尋找一份以前的軍隊名單。但是大部分時間裏，這裏都空無一人。如果坐在最裏麵的一個隔間裏，被書冊遮擋住，置身於沉靜之中，那就像在教堂的懺悔室裏一樣，盡可以說任何私密的話。
“那麽，”溫西說，“怎麽樣呢？”
“什麽怎麽樣？”醫生以一種職業性的敏感問道。
“那條腿。”
“我不知道還有沒有其他人注意到這件事。”彭伯西說。
“不——我想琢磨一下這件事。你知道，乍看起來，這意味著發生了一件非常——”
“我估計沒有。當然，我注意到了。不過，那幾乎就是我的興趣所在。也許這不是個普遍的興趣吧——有時候會讓人不舒服，但我確實是這樣的。事實上，我對屍體相當感興趣。但是，我不是特別明白那意味著什麽，而且你又好像沒有提及，我就沒有多問了。”
“這一點極為奇怪。毫無疑問，你也會想到，最明顯的解釋就是在屍體完全僵硬後，有什麽人或什麽東西以強力弄鬆了他的膝蓋。而在這樣的情況下，它當然不會再變得僵硬，而是會保持鬆弛的狀態，直到屍僵全部消退。但是這是怎麽發生的——”
“但這有什麽可讓人受到驚嚇的呢？”
“問題就在這裏。死人是不會自己到處走動，讓自己的腿撞到什麽東西，弄壞自己的膝蓋的。而要是有別人在這種情況下發現了屍體，應該會說出來。比如說，有個侍者發現老將軍坐在最好的扶手椅上，硬得像根撥火棍，你能想象他給將軍的膝蓋來一下子，然後就讓他那樣待在那兒嗎？”
“對於一個精神處於緊張狀態的人來說，這很有可能會使他恐慌。在這兒我們也許是碰到了一兩個彈震症①的病例，事出緊急，對此我也不能斷言。但是我們應該考慮一下那天有沒有這種跡象——有人顯得特別激動或者震驚。”
“嗯，這是個主意。”溫西緩緩地說，“假設——僅僅是假設啊——有人在某種程度上跟將軍有某種關係，當時正處於心力交瘁的狀態，而他無意中突然發現了老人僵硬的屍體，你認為他會行為失控嗎？”
“說得不錯。但是，跟你說實話吧，我還是要試著弄清楚究竟——我們可以直說，不必顧慮什麽——究竟喬治·芬迪曼當時是不是一個人待在吸煙室裏，可能有侍者會注意到。這也許是唯一合理的解釋了。總之，多謝你的幫忙。噢，對了，你說過我們發現屍體的時候屍僵正開始消退，這是假象，還是確實如此？”
“事實上，屍僵剛從麵部和下巴開始消退，到午夜就會完全消退。”
“不要了，謝謝。我差不多要去做手術了。再見吧！”
他走了之後，溫西又待了幾分鍾，一邊沉思，一邊抽煙。他把椅子轉向書桌，從桌上拿起一張紙，準備用鋼筆記下案件中的一些要點。他還沒寫多少，一名俱樂部的侍者就走進了圖書室，探著腦袋走過了一個又一個隔間，好像在找人。
“大人，您手下的人來了，他說您想要見他。”
“是的。我馬上過去。”溫西將吸墨紙簿拿過來拭幹他的筆記。突然，他臉色一變。有一張紙稍稍露出一個角來。基於再小的東西都不應該被忽視的原則，溫西伸出手指，從紙頁之間取出了這張紙。紙上草草寫著幾個涉及金錢數額的字。溫西非常仔細地看了看那些字，又晃了晃吸墨紙簿，看裏麵有沒有夾著別的東西。接著，他極其小心地拈著紙的邊緣將它折起來，放入一個信封，並將此事記入他的筆記。他走出圖書室，看到本特拿著照相機和三腳架，正等候在大廳裏。