第8章 滿是學問的內參（一）
《紅樓夢》裏賈家獲知甄家罹遭抄家之禍的信息來源，是一種傳報於古代各級衙署內部的參考消息——抄報。
《紅樓夢》第七五回，開篇就是尤氏與榮府嬤嬤悄聲議論江南甄家的事：“昨日聽見你老爺說：看見抄報上，甄家犯了罪，現今抄沒家私，調取進京治罪……”據此可知，早在甄家還未派人來京囑托賈家替他們私藏違禁或貴重物品以前，榮寧二府的主子們已經獲悉了老世交甄應嘉（官任欽差金陵省體仁院總裁）因掛誤革職並罹遭抄家之禍。而他們的消息，卻是來源於抄報。
抄報，在史料記載中，還有報狀、狀報、邸報、邸鈔、官報、朝報等各種叫法，因為它們一概都是手寫傳抄，官方語言叫“謄報天下”（《宋史·職官誌》），就是書手謄寫的意思，似可以“抄報”渾稱。科學的報紙定義，是指刊載新聞為主的麵向公眾發行的散頁型連續出版物，而據史料記述，我國自北宋起就有這種民間經營的以贏利為目的的印刷報紙。但抄報與此不同，有其嚴格控製的傳報範圍和組織係統，和公開發行的新聞印刷品是兩碼事。另一方麵，抄報也不同於在朝廷與各級衙門之間流轉的官文公牘——官文公牘因公務需要而產生，沒有定期發送的規則，其內容也必定與收閱者及所在部門有直接或間接的關係。可是抄報就不同，照例都是定期傳報，所載內容與大多數收閱單位及個人沒有關係，比如尤氏嘴裏的“老爺”，就是在工部任員外郎的賈政，按理講，查抄甄家的公文，不必“該衙門知道”，事實卻是他通過閱讀抄報獲知了。此外，古代的各級衙門，有時也辦有一種類似今之“機關簡訊”的期刊，稱為錄報、牒報等，唯內容僅限於本單位事務，倘賈政所讀的是他們工部衙門的錄報，自然也看不到甄應嘉出事的報道。
綜上所述，可知賈政看到的這個“抄報”，既不是官文公牘，又不是新聞報紙，而是一種內部發行的全局性的情況通報，可以讓一定級別以上或職務有關的收閱者，借此隨時掌握各方麵的動態。從事新聞史研究的學者，多將這個內部動態當做一般新聞品意義上的報紙看待，而事實卻是印刷術普及之後，公開發行的古代印刷報紙曆近千年，始終與這個書手謄寫的抄報並行不悖。所以筆者認為，把它稱之為傳報於古代各級機關內部的參考消息，或許更貼近本來麵目。
抄報源起何時，曆來有多種講法，日本學者杉村廣太郎說，“從周朝就有，一直繼續到清朝的滅亡”；美國學者白瑞華則說創始於漢代，“約在紀元前140年左右，那時是寫在竹簡或木片上的，內載朝廷上的紀錄，分送到各官員處去……效能是向百官大臣以及地方政府報告朝廷的大政”；英國學者安東尼·史密斯也在《報紙·國際曆史》一書中寫道：“中國漢朝的統治者曾安排通過一個有條不紊的收集網，得到他們遼闊國土上的新聞報道。官吏寫好報道，由郵驛傳遞。報紙經核正後，在稱之為‘邸報’或‘朝報’的手抄報紙上發表。”（上述引文均轉引自方漢奇《中國報紙始於唐代考》）此外，我國的報史研究前輩戈公振先生，很可能還是第一個提出這種見解的人。但是，無論“周代說”或“漢代說”，似都缺乏實證和詳細的文獻記載。所以，現在國內學術界通行的觀點，多認為“唐代說”比較靠得住。
由地方政府駐京辦事處自行謄錄和發行的抄報，是人們及時掌握全局情況特別是朝廷動態的管道
筆者也讚同抄報源起唐代的說法，並認為它的創始時間，大約在武則天當國或稍後一些，應該看成是古代中國政治體製發生顯著變化的一個產物。這個變化的主要特征，就是原屬皇帝侍從機關（即內朝）的中書省，最終取代了尚書省（即外朝），從而成為集決策與行政為一體的最高機構，並在唐玄宗開元十一年（723）正式確立了超然於三省之上的中書門下體製。從此，無論皇帝製書詔敕的起草宣達，還是各方表章奏抄的申報，都以中書門下為匯集點。正是這種一元化的領導格局，才使得根據政治需要而定期發布經過篩選整理後的情報，成為一種可以操作的信息傳播與交流製度。
目前所見唐人著作中，對抄報敘述最詳的，是收入孫樵《經緯集》的《讀開元雜報》。據該文介紹，再結合趙翼《廿二史劄記》所引《後唐記》和《五代會要》等史料，我們大抵可知，這種抄報由中書省統一編纂，向京朝諸司發布，故最先的叫法應該是“朝報”；與此同時，當時全國州一級以上的地方政府，都在長安派有駐京辦事處，州一級的稱州邸，道一級的稱留邸或留後，後來又改名進奏院，他們也譽錄這份抄報，向各自所屬的地方政府發報，於是“朝報”又有了“邸報”或“邸鈔”之稱，這就是前此英國人史密斯所謂手抄報紙有“朝報”、“邸報”兩種稱呼的來曆。
撰寫《讀開元雜報》一文的孫樵，是晚唐人士，該文說他在襄漢時看到的唐玄宗開元年間的朝報，都是“係日條事”，即每天“出版”的。因為作者此時尚是布衣，雖然飽讀詩書，卻從來沒機會見識這種僅在官場內傳閱的讀物，經人指教，得知此為何物事，十分讚賞，“然尚以為前朝所行，不當盡為墜典”，就是懷疑這種製度並沒延續下來。等到他於唐宣宗大中年間考取進士，也進入官場了，才知道“日見條報朝廷事者”的前朝製度，曆經一百多年而至今未易。再往後，他官至中書舍人，從抄報的讀者變成了編審，回首往事，不勝感慨。
主要發往全國各地的邸報，雖然脫胎於朝報，但實際上有點區別。據孫樵介紹，朝報是“係日條事”。“條事”的寫法，往往比較簡略，王安石曾把孔子編撰的《春秋》稱為“斷欄朝報”，可以想見唐宋時代朝報的大體情況。邸報從朝報轉抄而來，在此過程中，那些駐京辦事處的人員，經常會把自己采集到的相關的“深度”內容增加上去，有時又會把朝報上沒有，但卻是自己所屬機關長官比較關心的動態，也寫上幾條。因此，邸報有時會比朝報豐富。舉個實例：唐代著名詩人韓翃，早在玄宗天寶年間考取進士，但仕途上一直不得意，近三十年後，即唐德宗建中初年，仍在汴宋節度使兼汴州刺史李勉麾下做幕職，同僚多是新進後生，視他為遲暮老朽，他亦灰心，常稱病居家，隻有一位姓韋的巡官，堪稱知交。某日，已近半夜，韋巡官突然叩門甚急，韓翃出見，驚問何事？韋滿臉喜色向他祝賀：“您被除授為駕部郎中知製誥了！”駕部郎中是從五品的司一級京官，屬於可以穿緋服佩銀魚的高級官員，知製誥則是為皇帝草擬詔敕的機要秘書，在一般人眼裏，絕對是仰慕不已的親近之職。遠在汴州啃冷豬頭的韓翃，哪會相信有這等好事，所以當即對韋巡官說：“必無此事，定誤矣。”韋巡官進屋說，這是我剛看“留邸報狀”（即邸報）得知的。報上說，知製誥缺員，中書省推選了兩個人，送進履曆後，皇上一個也沒圈出。中書省便遞了個報告，請皇上自己決定人選。皇上的批複是：“與韓翃。”中書省查看官員名錄，現任官員中有兩個韓翃，一是江淮刺史，一是汴州刺史部下的幕職，搞不清皇上給哪一個，便又將兩個韓翃的履曆送進去。皇上的批複是：“‘春城無處不飛花，寒食東風禦柳斜；日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。’與此韓翃。”說完，韋巡官問：“這不就是您寫的詩嗎？”韓翃說：“對。”這才確信不會搞錯了。第二天早晨，李勉和僚屬都上門來向他祝賀（《本事詩》、《異聞集》等）。
可以設想，這條消息原載於中書門下發布的朝報時，很可能就是除授韓翃駕部郎中知製誥一句話，為防止誤會，至多在韓翃姓名前加上其現任職務（韓翃當時在中央的掛名職務是從六品的駕部員外郎）。但是汴宋道駐京辦事處人員去中書門下抄錄朝報時，聽見了這段當時已在該部門傳為美談的軼聞，因為這位即將走紅的筆杆子是他們所屬單位的人，所以在這一段消息中，增添了這段曲折。像這種消息采編上較之朝報中更有特色的邸報，往往也會被京朝官員傳抄，這大概就是後人常用“邸報”一詞概括所有抄報的緣故。
從宋代起，“謄報天下”的抄報都要經過中央的新聞檢查，事關信息安全和輿論導向
宋朝比唐朝更重視中央與地方的信息交流，除節鎮諸州外，各軍、監、場務、轉運司等更次一級的地方機關，都在京師設置辦事處，其後為加強管理，又設置了一個“都進奏院”，等於是聯合辦事處，其長官則由中央任命。故北宋的抄報，改由總匯上行下行信息的都進奏院編纂，《宋史·劉奉世傳》說：“進奏院每五日具定本報狀上樞密院，然後傳之四方。”宋代的樞密院，近似唐之中書門下，所以都進奏院編好抄報後先經樞密院審定，再讓京朝諸司和各地駐京進奏官傳抄，即“傳之四方”，其傳報係統可以說同唐朝差不多，但是增加了一道樞密院審查大樣的手續，則體現出中央對“機關內參”的管理較唐代加強了。而且五日出版一次，也顯得比唐代逐日出版要謹慎，《宋史·職官誌》上尚有“月以事狀錄付院，謄報天下”的講法，可知還有過每月發報的情況。但是到了南宋，又有變化，《建炎以來朝野類要》卷四稱：“朝報，日出事宜了，每日門下後省編定，請給事判報，方行下都進奏院，報行天下。”因知此時的編報工作，改由級別更高的門下省承擔，仍經宰執審定，再交都進奏院“出版”。可能是南宋先後與金朝、蒙元對峙和戰的緣故，軍事外交方麵的活動十分頻繁，因而出報也由五日一刊改為每日出刊了。
明代的上下行信息匯總機構，是位居“大九卿”之一的通政司，“出納王命，為朝廷之喉舌；宣傳下情，廣朝廷之聰明”（《菽園雜記》卷九），職掌比宋代的銀台司（皇宮收發室）更重要，抄報即由這個設在午門外的機關編纂。清代初年的抄報係統，沿襲明製，後來雍正帝搞了一個提升皇權的軍機處，傳報的樞紐也隨之轉移到設在皇宮內的軍機處，但編發抄報的具體工作，則歸通政司及附屬都察院的六科主持。和唐宋相比，明清抄報的“新聞檢查”大權，已經由中書、樞密提升到皇帝本人，什麽消息“概行發鈔，與眾閱看”、“俾眾其知之”，什麽消息“不應抄傳”或“非奉旨，邸報不許抄傳”，都由皇帝決定。如《東華錄》裏記有一則故事：雍正二年（1724）七月初，江南提督高其位上奏，道是當地原先鬧蝗災，後來飛來許多烏鴉，把蝗蟲全吃光了，現在莊稼長勢喜人，豐收在望。會拍馬屁的大學士張鵬翮等人建議將高其位的奏折登載在抄報上，並宣付史館，以此彰顯皇上英明，乃有“嘉瑞”。雍正帝的批語是：如果把飛鴉食蝗當做嘉瑞，那麽蝗蟲初起時又該怎麽比附呢？“其發鈔及宣付史館俱不必行”。這段記錄，又可見彼時抄報上一些重要消息的發布，多由內閣和王公大臣會議提議（當時軍機處還沒產生），最終由皇帝裁決。
由唐代到晚清，抄報在曆時千年的傳統中，自身形態也經曆了嬗變。據孫樵《讀開元雜報》介紹，最初的抄報是長條形的，到《紅樓夢》第九九回描寫賈政在江西糧道衙門裏看邸報的情景，則是“桌上堆著許多邸報”，賈政一一看去，讀到了薛蟠行凶殺人的案情報道，下麵還注著“此稿未完”，因為怕“牽連著自己，好不放心，即將下一本開看，偏又不是，隻好翻來覆去，將報看完，終沒有接這一本的”。因知乾隆時代的邸報，已經是裝訂成冊了。此變化反映了邸報內容的愈益豐富，甚至還有連載。但需要說明的是，京師諸衙抄錄的朝報大多沒有如此篇幅，因為依慣例，各單位都隻摘錄同其有關或相關的內容，欲打聽其他部門的事，人在京師，渠道有的是，唯遠在京外的地方機關，主要靠邸報了解京朝和全國動態，故不得不力求齊全。假使賈政仍在京師看工部衙門的抄報，就讀不到薛蟠殺人的報道了。